文／李哲宇（國立清華大學社會所博士班四年級）
2013社會公義獎導演專訪系列
不知怎麼，看完《阿里88》提到阿里山的七大不思議，意外想起魯迅在《吶喊》自序裡提到鐵屋子的段落：
假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？
但又細想，魯迅這話在台灣或許言重的有點不合時宜，黃信堯從七大不思議提點出的邏輯錯亂政策，在這小島上的我們已司空見慣，《阿里88》的嚷嚷實在稱不上導演對不起我們，反之，生活在台灣這一鐵屋裡面的我們雖說不上清醒，但也泰然於社會層出不窮的光怪陸離，未有就死的悲哀，到是還能樂於媒體三不五時放送的台灣之光，…這不也表明台灣人深黯「絕望之為虛妄，正與希望相同」的道理？！既然我們也都還醒著，黃信堯在《阿里88》這部紀錄片的嚷嚷能意味什麼？
因為第一次單獨訪問紀錄片導演，我多少有些緊張，訪談前一天特地再看了一次《阿里88》，老實說，片中的幾個不思議我至今仍不是搞的很清楚，但也不打算透過這一次訪談釐清，因為我越來越感覺導演的企圖，應該不僅於說出有哪些不思議，而是他究竟怎麼樣藉著阿里山公路攤出問題。就像扛著攝影機上山的他，從阿里山公路的探討中長出吳鳳的課題，以及不找專家訪談下，《阿里88》譜出的弦外之音。相較《蓋國光讓你褲子脫光光》裡，導演與恆春兮刻薄的旁白語調，或《阿里88》有點壓抑卻不失戲謔的言語，在我眼前喝著香蕉牛奶的黃導倒是意外的懇切溫吞。我們的話題就從阿里山公路開始。
從開路、修路、到為什麼要有阿里山公路
因為八八風災，公視紀錄片計畫讓黃信堯重返阿里山。經年修復卻在八八風災嚴重崩塌的阿里山公路，一開始是本片的拍攝主題。但隨著山路蜿蜒而出的兒時記憶，導演原初的構想也因而轉了幾圈，因為眼前崩塌的主要山路著實已修復，並且還越修越大條；與此同時，另一頭山地農民的農產小徑卻還是一片殘破，導演不禁納悶我們為了什麼原因要修路呢？
八八風災後，我們就會問專家為什麼會奔塌，於是我們知道因為路開在順向坡所以會奔塌。但是我們不會進一步去思考，我們為什麼要這條路，為什麼需要開這條路。這條路要開多寬。我們從來不會去思考我們為什麼要這條路。…阿里山公路，到底要不要拓寬到這麼寬？其實我不知道。可是我覺得，我們為什麼不來討論這件事情…尤其是八八風災這麼大的事情，有很多事情是可以討論的，但我們卻一直趕著要恢復原狀，…於是我們失去了一個大災難給我們反省的機會。--黃信堯，2013
我想，若把《阿里88》視作八八風災之於阿里山的專題紀錄片，以為能在這裡理解阿里山公路的前世今生，那麼《阿里88》八成讓人一無所獲，不妨暫且拋去紀錄片應該對特定議題深入剖析的成見，不拘泥《阿里88》的七大不思議是否相互連貫，從導演這些年越趨鮮明的紀錄觀點而論，若還循規盼望《阿里88》給出一個阿里山公路之所以崩塌的說法，不免可惜了導演獨樹的觀看視角，誠如他重新召喚了早從台灣國小教科書消失多年的吳鳳。
怪誰？跟吳鳳一樣衰的茶農與山葵農
吳鳳這個人其實很有趣，真的有吳鳳這個人，可是他的故事被虛構，並不是吳鳳自己講的，而是後世的人講的，可是大家罵是罵吳鳳這個人，而不是虛構他的人。所以吳鳳很衰。我覺得他跟山葵﹑跟茶葉都是同樣的心情，就不是吳鳳跟大家說我是英雄，是後來的人說的！可是大家都罵吳鳳。山葵，當初也是政府鼓勵農人來種的，結果種了以後，變成農民被罵，而且政府也加入來罵農民。當然過程本就複雜。山葵確實會破壞水土保持，但你不能直接就罵種山葵的人。
--黃信堯，2013
吳鳳傳奇原是日本政權用來治理鄒族人的技術，以道德規馴鄒族的出草行動。1949年國民政府來台延續同樣的治理技術，並編列教科書教化人心。直至1980年末原住民抗議吳鳳神話的荒謬與歧視，1989年吳鳳鄉才改稱為今日的阿里山鄉，著紅衣騎白馬的吳鳳才從教科書消失。正是這樣的脈絡，觸發導演重新召喚吳鳳，來串接阿里山的七大不思議。
《阿里88》除了帶入1962年台灣第一部彩色電影《吳鳳》畫面外，紀錄片中的每一個不思議，也安插了宛若鬼魅的吳鳳角色駐足空靈山野，使沈默如謎的吳鳳像是看破不思議的什麼，又似乎僅是無關緊要的與不思議共存。就像旁白譏諷政府自相矛盾的政策，使我們一方面譴責山葵田、茶樹對阿里山水土保持的破壞，另一方面又驕傲於阿里山如何種出名揚日本的山葵，與風靡大陸的高山茶。
可憐那些曾受政府默許耕種，爾後又招致政府批評的山葵農，為難了不知要為台灣觀光產業盡一份心力，或是為台灣國土多一分關懷的茶農。難怪導演為他們抱屈，直覺他們跟吳鳳一樣衰。那麼我們呢？政府拿捏不定、前後不一的政策下，我們是否也常常盲目跟隨搖擺？醉心於阿里山烏龍茶的濃郁甘醇，痴迷山葵的抗癌功效，卻也同時痛心水土失衡下的山崩地裂？茶農、消費者與政府，你要怪誰？
大概也是抱持這樣的困惑，導演召喚吳鳳來到現實世界。不難發現，吳鳳總是在每一個阿里山不思議的矛盾處遠遠現身，我幾度認為吳鳳就像是跟著導演挑出矛盾的“正義”化身，但我卻遲遲不解影片開頭，林務局台車工人與吳鳳角色沈默無視的錯身，以及片尾吳鳳與阿里山遊客若有似無交會的橋段，因為這是整部影像中虛構角色與現實人物共處的唯二段落。吳鳳與現實人物的直接交會，強烈虛構了攝影機所記錄的“現實”，如果拿台灣對紀錄片虛構或真實的討論不免了無新意，在導演的解釋裡倒是多了他對我們無視社會光怪陸離的思考：
我就在想，如果吳鳳跟真實的人出現在一起，我們看的到，但是他們又互相沒有關聯，就有一種有趣的感覺了。比如說，阿里山有很多政策，明明我們都看得到，可是我們無視於他的存在，我覺得我想要投射的是這種心情。…對你而言，你解讀它是正義使者，可是對我而言，我是在提醒觀眾，吳鳳不在，所以這邊到底是真是假？我那時後的想法是這樣，就是他像是一個幽靈，陰魂不散，可是在真實的世界出現，那這個世界還是真實的嗎？它既是真實也是虛構。--黃信堯，2013
話說回來，如果吳鳳曾是蔣介石欽定的“成仁取義”典範，並透過教科書馴化我們的思想與行為，那麼日後吳鳳從教科書裡的消失，並不意味撰寫教科書的專家自此就從台灣社會退位，更尷尬的是，我們社會的各種專家正隨社會的複雜發展，有增無減的繁衍，其知識正方方面面的制約我們。
導演的口白與專家米老鼠、唐老鴨…
自《沈沒之島》後，黃信堯經常談到不想藉由訪談專家來找尋事件“真相”，以及專家知識怎麼制約與教化我們的思考。他不只一次的表達，如果導演今天訪問的是米老鼠或唐老鴨談阿里山，那他們的話還有人會相信嗎？是不是因為某某專家這麼說，我們才覺得事情就是這樣？黃信堯的旁白因此成了片中的另一種亮點，這個手法同樣延續在《阿里八八》以台語口白貫穿全片。一反紀錄片慣於借助專家學者的言論輔佐導演的敘述，黃信堯不這麼做是因為他觀察到：
當他是專家學者，於是我們就很容易相信他。…因為那是尋找答案最直接的方式。…那是最容易得的答案的。我們的教育就是只問答案，不問過程。…我覺得紀錄片不是一個提供觀眾解答的影片，它的價值應該是可以提出不一樣的看法，給觀眾反省與討論。雖然我有自己的想法，我也會透過我的紀錄片傳遞，可是我不想要用最直接的方式給觀眾。--黃信堯，2013
老實說，這對慣於找各類專家學者釐清事件，為問題定奪的我多少會有些不適，最直接的反應就是導演到底要說什麼？《阿里88》的七大不思議是否給了阿里山與八八風災“一個說法”、“一個真相”？我感覺，如果以為導演對專家的捨棄是“反智”，不過迂迴提供另一種以紀錄片導演為中心的論點等看法，倒是會錯失導演要指出的問題。
社會的不斷分化，各分化領域也滋長了自身的運作邏輯與專家知識，從這個角度而論，“專家”的另一面意義就是“局部”。作為一個事件的八八風災，對台灣社會的衝擊是全面的，不是僅侷限在社會的某個分化領域。就像《阿里88》從阿里山公路的修復中，看到的是經濟範疇對觀光產業的計畫，環境保育範疇對水土保持的批評，以及農業範疇中農民的生存策略。
一座阿里山的問題，遠非單一專家知識可以處理，政府都需要跨部會協調，那麼我們為何不從多方面來思索？也就是說，專家知識固然有其局部性，但我們對專家知識的仰賴，已使我們慣於從局部的視角思考問題，以局部的方式化約眼前的複雜課題。進一步的說，如果我們同意，我們仰賴的既存知識，構造了我們對既存社會的認識，那麼在這個意義上，它是否也從根本上無助於我們對既存社會的改造，僅能就社會的功能失調不斷進行局部的修補呢？
我們仰賴的那個真實很可能是錯的。…所以我不想去訪問專家學者是因為我不想試圖去說服觀眾，因為我覺得你一定要給觀眾一個空間，甚至讓他們去想這件事情到底是怎麼回事。我沒有辦法給觀眾答案，因為我自己也很猶豫。--黃信堯，2013
對紀錄片可以秉持使觀眾更開放的思考，我想是貫穿《阿里88》提出七大不思議的用意，也是導演對紀錄片如何作用於（或者說“介入”）社會的思索。如此，當我們能放棄專家斬釘截鐵的言論，摒棄不假思索的惡習，像導演一樣多一點對事情的猶豫思索可不顯得可貴。
來到訪談尾聲…，看著喝光香蕉牛奶的導演，我不禁想挑釁的問他，談了那麼多阿里山的不思議，他拍攝紀錄片的心路歷程是不是也有著不思議，可以拿來勸退後生從事紀錄片攝製的浪漫情懷？意外地，導演對紀錄片的鐘情，仍使他還能沈著點出政府對經費補助與獎項肯定上，對台灣的紀錄片想像還是遠不及劇情片的事實。儘管如此，這還是不減他對紀錄片一股腦的熱情…就當訪談散場後黃信堯炯炯有神的說著下一個拍攝計畫之際。
|