2019-02-28
日本導演今村昌平談他所拍攝的《楢山節考》時曾說道：「棄老傳說看來似不人道，但現今社會面對環境污染，人口急增的問題同樣殘酷。」
【楢山節考】原是日本文學家深澤七郎的小說作品，描寫著著日本信川山區裡某個貧窮村落中所發生的故事。而故事的性質不只有點像傳說物語，其實更像警世寓言，在某種程度上，讓我想起英國作家威廉‧高汀（William Golding）描述孩童們在孤島上展開生存鬥爭的【蒼蠅王】（The Lord of Flies），同樣有些荒謬，有點超現實，但卻也同樣殘酷真實，就彷彿真實悲劇般令人心痛和發人省思。 這篇短篇小說，先後被日本兩位大導演翻拍成電影。首先是擅長悲喜劇的木下惠介導演於1958年拍成電影《楢山節考》；接著在1983年時，由今村昌平導演再度翻拍，同名《楢山節考》，當時報名參加坎城影展時，更獲得了最佳影片金棕櫚大獎，揚名國際。而今村昌平導演的版本，也是一般市面上較能購買到的版本。本文所談論的，正是以今村昌平導演的電影版本為主。 《楢山節考》的故事並不複雜，大意可以這樣說：一個偏僻貧窮的高山村落，男女老少都為了飽食一餐而兢兢業業。糧食的不足，使得村子裡有了個不成文的規定，只要是年過70歲的長者，都必須由自己的子女背到深山裡回歸山神（自然地死去）。這就是大家在嚴苛生存條件下的共識。 《楢山節考》的開場，是一片片無涯的雪景。空拍鏡頭圍繞著白雪山頭，鏡頭以鳥瞰式的大全景包含著雪山的蒼茫和無盡，彷彿一個全知者般，暗示著一種超然的觀點。接著鏡頭才慢慢從大遠景轉換成遠景，從遠景轉換成中景，再從中景變成近景。故事劇情正以旁觀的「祂」的觀點，慢慢展開。 如果把粗略的將《楢山節考》分為上下兩個段落，那麼上半段可以視為側寫村民們的外在行為，以彰顯整體的惡劣環境；而下半段則比較著重內在的探尋，也就是年過70歲的母親即將要被兒子背上山時，彼此的心理轉折。 然而，影片中率先入鏡的竟不是這部片的主角─「人」。反而以一隻小老鼠作為開場，接下來才出現人們。動物先於人類的出現，與敘事觀點有著不可分割的曖昧關係。 今村昌平先以極度寫實的筆觸，一一刻畫著村民們的行為。不單單只是他們賣力地播種耕種、採集食物；還包括了他們為了爭奪食物（生存），而不惜偷竊、出賣自己，甚至是販賣女兒以求溫飽的貪婪（有場戲是村民捉到有人偷竊食物，因而引起公憤，整個家族被村民滅門活埋）；更涵蓋了人們於性愛的原始飢渴和發洩（還包括人獸交）。這些赤裸裸的鏡頭，在在呈現著人性最底限的慾望「食色性也」，逼得觀眾無處可躲，不得不去正視，既殘酷又真實。 但令人驚訝的是，總被人視為罪惡或淫穢的這一切，在《楢山節考》裡，卻都擁有極其自然的畫面。鏡頭不高不低，大都平視，絲毫不帶任何批判與懷疑的眼光，也沒有懼怕或害羞的擔憂，並在影片中不時穿插著動物的象徵，儼然講述著「人」之於「動物」本能上的等同。藉此，同時消弭了觀眾心中的既有的道德偏見和價值觀。 「這就是荒山村落的真實樣貌！」今村昌平彷彿藉著這一大段外在行為的鋪成，如此宣示著。然而，在嚴苛的貧窮環境下縱然生存不易，縱然有著紛爭和糾葛，卻還是有著不可泯滅的光輝和溫暖，「人性糾葛」於是成為《楢山節考》裡的真正重點。 男主角的母親已經69歲，雖然上了年紀，卻還是老當益壯，可以說是家裡最重要的依靠。當然，她曉得自己上山的時刻即將到來，也為此做了準備。除了傳授自己生存的技能給後輩之外，她更刻意撞斷自己口中兩顆堅固的門牙，好讓自己看起來更老些，以讓家人調適心情接受事實。這個令人印象深刻的橋段，好比滿是愛與犧牲的動態遺書，對比著媳婦肚裡的孩子，世代傳承的意味濃厚，也就是「必須一個人死，換一個人活」。 而這「回歸山神」的信仰無法被挑戰，一方面因為老人家地位低落（被訕笑為鬼婆），另一方面則因為糧食短缺的現實，使人不得不去信守這份習俗。外在的苦噩，對時局來說，一點改變的契機都沒有，這正是《楢山節考》最大的悲劇─「天地不仁，以萬物為芻狗。」 雖然故事悲慘，但今村昌平是位具有人道關懷意識的導演。當長子要背母親上山時，兩人皆平靜的面對事實，影片調性開始轉變，聲音沉寂了下來，僅用演員來表達情感。──長子走著走著，腳因誤踩樹枝而受傷了，母親這時貼心地遞出布巾幫忙包紮傷勢；長子走著走著，深怕母親肚子餓，拿出了事先準備的飯糰，母親卻示意要長子留著自己吃（因為自己終將死亡，不願意浪費糧食）；當母親抵達深山後，長子在回程的途中，窺見另有一對上山的父子，父親感到恐懼於是哭喊掙扎，兒子在慌亂中，則將父親推下山崖。 看到這一幕的長子相當震撼。此時，季節更迭，又再次下起了雪（所有人都增加了一歲），他回頭去找尋母親，看見母親靜坐在雪地上，雙手合十，彷彿一尊佛像，再次示意要長子回去吧！兩人眼神相互對望，一個充滿堅定，一個則依依不捨。人性親情的溫柔大愛悄悄地流洩出來，讓人充滿不忍，這場戲遂成為《楢山節考》裡最感人的一幕。 許多人認為《楢山節考》是部不折不扣的悲劇，特別是對老年長者來說，彷彿印證著著達爾文的「適者生存，不適者淘汰」理論；也有人曾提出，因為資源有限，任何族群都不能漫無限制地繁衍下去，所以必須讓年紀大的人自然死去。但，誰又有資格及權利來宣判決定誰該死？誰該活呢？ 事實上，《楢山節考》的影片從冬季開始，經過春天、夏天、秋天，再次回到冬季。結束時也首尾呼應，利用鳥瞰的大遠景俯視白雪山頭。加上片尾母親安祥地回歸山神，蛇交媾的象徵（新生），似乎都說明著生命的死與生，不只是生命的必經過程，也是大自然生生不息的一部份。（人真的是萬物之靈嗎？《楢山節考》並非單純的悲劇。） 今村昌平導演的《楢山節考》有著宏觀的視野和胸襟。不妄下判斷，不給予觀眾絕對的價值定見，只是靜靜地講述故事，充分讓各個角色呈現著自己的貪念、慾望、苦衷、愛與犧牲。於是在權利和義務之間，在小愛與大愛之間，沒有絕對的優劣對錯，沒有絕對的是非善惡。這是對世間萬物難得的「尊重」（敬重）。 德國心理分析學家佛洛姆（Erich Fromm）是這麼解釋「尊重」的，他說：「尊重並不是懼怕和畏懼，它指一種能力：他人是什麼樣子，我就照他的樣子來認識他，認知他獨特的個人性。尊重的意義是我關懷另一個人，讓他依照他自己的本然去生長，去發展。因此，尊重意涵著我對他人沒有侵占剝奪的欲望。」 以人權的觀點來看，不也正是如此嗎！社會的進步取決於強勢者對待弱勢者的方式，取決於多數人看待少數人的態度。就像《楢山節考》裡長子和母親對彼此決定的尊重，就像整個村落對於生存條件（延續種族命脈）的尊重。縱然有爭議，有許多灰色的模糊地帶，但這些問題都將因立場的不同而無法擁有唯一的標準答案，只能嘗試站在理解的前提下相互尊重。這正是我看完《楢山節考》後所引發的思考。