文／郭蕙寧
老實說對於楚門柯波帝（Truman Capote）這位美國知名作家，我並不是十分地熟悉的，但是或許是因為被片名吸引的緣故，讓我因此有了欣賞的興趣。簡單地說，本片主要劇情是在描述，柯波帝為了採訪一則在報紙上看到的新聞：「堪薩斯州富農克拉特一家三口在家中遭到殺害」，而與嫌犯派瑞貼身相處多年的過程。
然而出乎意料之外，這部影片最後帶給我的震撼竟遠遠地大於我所能想像的程度。更坦白地說是，我忘不了！即便此時此刻，我已安然地坐在書桌前，但交雜錯亂的腦海中還是不斷出現影片裡的畫面，特別是木板落下時的那巨大聲響。身為觀眾的我，老實說從來不知道執行的過程是這樣的－「犯人步上刑台，在頸間被套上繩索，接著戴上黑色頭套，一旁的牧師開始念著主禱文，然後突然「砰」的一聲，身體從木板上落下並垂直地掙扎在眾人的眼前，直到靜止…」當然也不會知道，原來所謂的死其實就是結束在「砰」的一聲，或者正如醫學辭典裡所解釋的：「上吊死亡是由於窒息…頸部脊椎骨破裂…氣管撕裂所造成」
猶記得旁人曾感嘆地說出這段話：「所以說，旁觀者清，當局者迷。要是早知道殺人會死，那就不要殺人就好了啊…」乍聽之下，顯然是認定加害人之外的人都是旁觀者，所以一切自然不關旁觀者的事。然而，我們真的都是旁觀者嗎？！難道我們對於那些明知其需要幫助的人，選擇用漠視的態度來對待他就是對的嗎？這樣的行為難道可以被解讀為從沒有加害於他人嗎？還是，我們總以為：「只要我不是事件的當事人或是關係人，那一切就不關我的事。」但是平心而論，這真的一點都不關我的事嗎？因為在我看來，這類的說法是不足以說服我的，而且我還深覺那彷彿就是我「正在」殺一個人！即使我只是無法及時伸出手去救他…而更令我不解的是，人又是憑著什麼可以去剝奪別人的生命，決定他人的生死呢？！坦白說，對此我十分困惑。
我記得之後影片出現了柯波帝在電話中向友人表示說：「那是個可怕的體驗…我永遠忘不了…我卻完全無法為他們做點什麼，救救他們…」然而，此時電話那端的友人卻回說：「但事實是，你並不想做…」是的，我想我們都必須勇於承認，當我們一再自認為自己是事件的「旁觀者」，那麼在面對他人的死亡時，我們其實就會什麼都不想做！同時，在那背後更值得我們去思索的問題是：「我們真的是旁觀者嗎？難道我們在心中期盼用這種，在他人的生命裡強加句點的行為，不算是一種加害行為嗎？或者，這和他動手去殺人又有什麼不同呢？」
影片到了末了，提到楚門之後為一本未完成的書題詞，而那段話的內容是：「讓人流更多淚的，不是未應驗的祈禱，而是應驗的。」在我看來，這是他內心深處裡的重重罪纖，使得他的靈魂再也無法被安撫，因為他知道自己殺了人。何以我會如此認為呢？因為印象中我記得他在某一幕的畫面曾這樣說：「實情是，我極想把書寫完。我花了四年時間在這本書上。他們昨天獲准緩刑了，對，又一次…很折磨人，我只想寫出結局，但眼前卻看不到結局。」顯然，極不願這兩人就此得以存活進而影響到小說結局的他，此刻當然不是個旁觀者！
對我來說，對很多自認為是旁觀者的人來說，說穿了也跟楚門一樣，其實都是想要透過讓這兩個人死的方式，來滿足自己的心願。更直接地說，我們對於事件的漠視其實不也是加害態樣的一種嗎？因而接下來我的問題就是：「一旦知道是怎麼一回事之後，我們還能輕鬆自如地撇清說自己是旁觀者，而這一點也不關我的事嗎？」此刻，我如此地詰問自己，更不用說至今我的腦海還會不斷地浮現「人生而平等，卻無時不在枷鎖之中…」這類的話反覆地與殘存的畫面交雜。
我想，正是因為如此，我更加難以相信自己是居於旁觀者的地位了！ |