文／余秀芷（作家、生命教育講師、漢聲廣播電臺主持人）
小學時期，班上有一位患有成骨不全症的同學，年紀還小的我們，並不清楚那是什麼樣的身體狀況，只知道每一天上學，班上都有一位女同學，上學前刻意先到他家門口，幫忙背書包、提便當，教室隨著年級愈搬愈高，女同學爬樓梯也愈來愈吃力。因為家住在學校附近，我總是在上課鐘響起第一聲，才從家裡直衝學校，那跑百米般的拼命，常常奔過這位女同學的身邊，只能用餘光瞄向她，畢竟她遲到從不曾被懲罰，而我已經被下課罰站很多次了。我從來不知道，當我奔過她身邊，跟他同時踩在那格階梯的瞬間，是他花了將近半小時，才爬上的距離。
這位成骨不全症的同學，體育課從不用跑操場，他總是在教室內，從窗戶看著我們在操場上揮汗奔跑、激烈的躲避球賽，也因為他總是在教室中，所以我們上體育課時，教室從來不曾遭過小偷，然而我從來不知道，每次體育課，站在窗邊看著我們的，是一雙渴望能參與其中的眼神。
當我們教室還是在一樓時，下課鐘響，地理優勢所致，同儕間輪流，直衝操場搶下最受歡迎的遊具，好好地運用下課十分鐘釋放青春飽滿的電力，偶爾會見到一群女同學，神秘兮兮的往大象溜滑梯下方鑽，無法玩攀高鐵架、旋轉地球儀的那位同學，溜滑梯下方的空間，是他在下課十分鐘，唯一能有所參與的遊具，他們只是在那空間中聊天，分享明星的照片，不明究理的我，從不知道為什麼他們放著大好的陽光、刺激的遊具，選擇在那窄小的空間裡，躲著太陽聊天，聊天不是在教室裡就好了嗎？
有那麼一次，我見到這位成骨不全症的同學，獨自在滑梯下方的空間中，等著其他女同學上廁所後集合，我見機不可失，天真的想給他來自同儕的熱情，拍拍他的肩膀說：「你要玩旋轉地球儀嗎？你可以坐在裡面就好，我來轉動。」那天，他給了我一個微笑，輕輕地搖頭拒絕，不想放棄的再度說服：「我保證我會輕輕地轉，會很慢很慢的。」他搖搖頭對我說：「我不想玩。」好吧，爸媽告誡過我們，不可以勉強別人去做他不想要的事情。他說不想玩，我信了，但多年後，生命經歷許多的事件，我開始明白了，那句我不想玩，背後真正的意思是：「我沒辦法玩那遊具。」
尚在探索這世界的年紀，「玩」是與世界、人群接觸的管道，怎麼可能不想玩，怎麼可能對周圍歡笑、興奮尖叫的聲音無動於衷，但這些遊具，並沒有障礙者可以參與的設計，這句不想玩，是多少失落、沮喪堆疊出的勇氣，才能脫口而出。
1998年，我在一夕間癱瘓了雙腳，無法面對的事實，大多來自於環境造成的心裡挫折，我開始體會到那些「沒關係，我不想玩，我不想去。」都極可能是來自於，想要體貼身邊的人，不想掃興、添麻煩，而選擇的自我妥協，國小時候的那位同學，是不是也跟我此刻的心情一樣。成為障礙者後的第20年，我已經當姑姑，也早已當阿姨，回想過去，那段自卑到害怕未來的自己，也曾擔心過將來加入這家族的新生命，會以什麼模式相處？當然過去有許多的想法，現在看來都很好笑，但當下的我，真的是庸人自擾的徹底。我擔心未來外甥與姪子會不會害怕我的輪椅，會不會不想要與我出門，不希望我出現在他們的活動中。
2007年，大姐的兒子威威出生，隔月大妹的女兒亞亞也加入，他們天真可愛的模樣，真的融化了我這阿姨，當他們還是嬰兒時，我會輕輕推動娃娃車，讓他們漸漸入睡；當他們學習跨步，我是他們的學步車，他們愛推著我的輪椅往前走，不小心撞到牆壁時，我驚呼的聲音惹得他們咯咯大笑。他們從小見我，就是坐輪椅上的形象，對他們來說，障礙者是一起生活在這環境中的人，是理所當然的存在，對於其他障礙者，也相對沒有其他孩子一般的好奇眼神。
當然，他們也曾對我好奇過。威威小時玩戰鬥陀螺，這個互動式的遊戲，需要有人對戰才會有趣，於是他希望我可以陪著玩、當他的戰友，只是對於低於輪椅高度的戰鬥盤，玩起來需要折著身體，非常吃力。威威發現了這事情，問我可不可以走下輪椅，蹲在地上玩？那一次，我以他年齡可以理解的語言，解說了我的身體狀態。
我：「我沒辦法蹲著耶。」
威威：「你為什麼只能坐在輪椅上呀？」
我：「因為我生病了，這個病讓我的腳沒有力氣了，所以現在輪椅是我的腳。」
威威：「吃藥就會好了。」
我：「很可惜，吃藥也沒辦法讓我的腳有力氣。」
當時幼稚園的他聽完我的解釋，思考好一下：「好！我知道了！」威威跑去搬了一個小板凳增加盤子高度，讓我可以輕鬆的陪他一起玩。
之後的每個遊戲，他都會設想到我舒適的遊玩高度與方式，更在堆疊積木，建築起101大樓的時候，不忘在門前擺上斜坡，說是讓輪椅也可以進去。從小，藉由與我的相處，了解這環境中不同族群的人，因此在他們的思考中，鍵入了同理元素，很自然地在任何場域以及生活中，將協助不同狀況者的設施，視為理所當然的事。
每次與他們到公園去遊玩時，我總是有著些遺憾，當他們興高采烈推著我往公園裡奔，我會停在遊樂器材旁看著他們，孩子們在遊戲中發展腦力與肢體協調，更是人際互動的練習，用不完的精力讓他們不僅是奔跑也攀爬，他們總希望我可以陪著他們一起，不要只在旁邊看著，每當我被推近遊樂器材，會見到他們眼裡的抱歉與驚訝，孩子的思維中，無法想像居然有人是無法玩公園裡的設施，即使他們想盡各種方法，也難以讓我一起玩。環顧著遊戲場邊，許多坐著輪椅的長者，也跟我一樣只能遠遠看著，無法近身陪同，他們眼睛直盯著遊戲場裡的孩子，明明那麼靠近，卻無法參與其中。我想起一位也是輪椅使用者的朋友，她跟我描述過他帶孩子去公園、親子餐廳、遊樂場時，因為地板的鋪面是碎石子或木屑，或者是需要脫鞋子才能進入的塑膠地墊，無法讓輪椅靠近的情況下，只能在遠遠的地方看著小孩，孩子不小心摔倒了，也只能遠遠的喊他，要他自己站起來，如果真的受傷了，也只能請公園裡的其他爸媽幫忙把小孩抱出來，「有時，我會被別人認為是殘忍的母親，但也沒辦法，環境無法讓輪椅靠近，我的孩子就得要提早學習堅強靠自己。」 他說這句話的時候，臉上是帶著無奈的，環境缺乏給予障礙者的支持，影響的層面卻不僅僅是障礙者。
而我，之後因為不想再看到外甥們失望的神情，當他們再約我去公園，我說出了國小時，那位身障同學說過的話：「我不想玩。」
外甥上了國小，我有了一次機會進到校園去演講，演講後，外甥推著我的輪椅逛了一下校園，他與我介紹了操場新建設的共融遊戲區，一個讓障礙學生與非障礙學生可以一起玩的小區塊，我開心這環境的進步，外甥壓低身子在我耳邊說：「我覺得還可以做得更好，因為這些遊具，沒有一項是妳可以一起玩的。」仔細看了一下，確實沒有輪椅使用者可以靠近的遊具，這個小五生，比設計遊具的專家學者更有概念，因為經常與我相處，內建在心裡，那對於無障礙敏銳的觀察力。而我想，如果孩子都能在生活中與障礙者一起遊戲、學習，那麼一定能相互刺激與合作，發展出更多生活中具有創意的發想吧。
臺灣身心障礙兒童權利推動聯盟，長期推動共融遊樂園，為障礙孩童的遊戲權奔走，另外有家長也發起，不要罐頭遊具運動，漸漸，看到各地遊戲場的改變，歡喜著一個個共融遊戲場的出現，卻也失落的發現，許多遊戲場，障礙者依然無法靠近，因為對於障礙者的認識太少，做出的設計讓障礙者只能遠遠看著；或過多的聯想，認為共融遊戲場會擠壓到其他孩童的遊戲權，而只有特色公園，但共融遊戲場也可以很有特色，而共融遊戲場從來不曾排除一般孩童的遊戲權。「共融」需要硬體上的支持，也是思想上的提升，如果我們依然對於環境的無障礙設施，做出「符合障礙者使用，就會壓縮到其他人的權利」這誤解，即使擁有完善地、人人皆能使用的無障礙環境，也難以走向融合。
長者與孫子一起在公園裡遊玩，障礙身份的父母親，可以親自帶著孩子溜滑梯、盪鞦韆，障礙孩童與鄰居們一起在公園享受童年，共融遊戲場，是走向融合社會的基底，不同族群的居民，一起玩、一起生活，彼此相互認識，找到互補、合作的模式。公園屬於大眾，而不是只有特定族群能使用，有特色的共融遊戲場，讓每個人都可以在公園裡玩得開心，不再因為被環境排除在外，而感到與人群有所距離的失落感。 |