古拉格的歷史（上）：源起（一九一七至一九三九年）

　　 「我們無法評判誰含冤入獄，誰罪有應得，那是檢察官的工作……你的義務是以勞動報效國家，我們的義務是把你打造成對國家有用的人。」――某勞改營指揮官的談話

 　　不管在哪種社會，集中營的出現其實都是統治者貶低一某類人的最後階段。把罪犯放逐到偏遠之地報效國家，向社會贖罪，免得污染其他人，這種作法就跟文明本身一樣古老。古希臘羅馬的統治者將反對者送去遙遠的殖民地，於是蘇格拉底在死刑和放逐雅典之間，選擇了死刑。喬治王朝時代的英國會把扒手和小偷送到澳洲，十九世紀的法國則是把犯人送往蓋亞那。

 　　早在十七世紀，俄國就有自己的流放制度。蘇聯一成立不久，人就因為身分而非犯罪事實而被判刑。古拉格——最大的蘇聯集中營，關押了數百萬政治與刑事犯，這個壓制與懲罰體系是用來恐嚇整個社會，以最低物力壓榨出最大勞動力，蘇聯共產黨最壞的一面全體現在古拉格。在史達林統治下的蘇聯，鐵絲網裡面和外面的生活沒有根本上的差異，常有人形容古拉格是蘇聯體制的縮影，鐵絲網外的世界是「大監獄」，營中則是「小監獄」。

 　　在這本專精的歷史著作中，艾普邦姆讓世人首度認識古拉格的完整面貌，深入地重新創造集中營生活的樣貌，並與整個蘇聯歷史的發展相連結。它最初起源於俄國大革命，史達林執政時擴張它的規模，直到開放改革時代才崩解。想要瞭解二十世紀的歷史，特別是極權政權下的刑罰工具、國家生產計劃與政治犯的命運，本書應列入必讀書單。