文／三明治
這兩個名叫武雄的男孩，一個高一個矮，一個白一個黑，看似南轅北轍，事實上卻有共同之處。他們的內心同樣孤獨落寞，都需要私人空間來藏拙，來保有內在或外在缺憾的隱私，來維持自己的尊嚴，不管是以說謊或遮掩隱藏的方式，他們無非是想和一般人一樣，享有平凡人、正常人和多數人的自由與自在，享有秘密不被揭穿的快樂，隱私不被識破的滿足。
這個班是我這學期的教學中最活潑的一班，若說他們活潑是客氣話，說他們吵鬧則是實在話，他們因為吵而小有名氣，任誰也不喜歡這種光環，歷史告訴我們：吵鬧的班級不僅秩序、整潔比賽拿不到排名，成績也是令人心驚膽跳，在這種艱苦的環境下，想要逆轉情勢可是一種挑戰。他們義正言辭對我說：「沒辨法呀！來自四面八方的英雄齊聚一堂在此班比畫交流，怎能不熱鬧。」仔細觀察這班的名單，「雄哥」可真不少，漢雄、鐵雄、武雄，絕妙的是有兩個同名同姓的人在這一班，他們都有一個響叮噹的名字 — 林武雄，彷彿是古代武狀元化身來此較量，比武的英雄來此競技。我一喊「林武雄」兩人一齊喊”有”，班上的同學接著問我：「老師，你到底是叫哪一個林武雄」，剛開始他們以座號來辨識，等到大家處久了，摸索出同學的特性，綽號就自動讓他們區分了彼此， 5 號的林武雄身高 185 就被封為長腿雄， 21 號的林武雄常弄不清狀況就被稱為白目雄。
長腿雄之所以引起我的注意並不是他鶴立雞群的身高，而是他近乎過動的行為不斷干擾上課的安寧，要他嘴巴閉上真是一件難事。這個班上大概可以分為兩派，少數的一派認真上課，低調行事，嬉鬧搞笑的一派主掌全班的氣氛，長腿雄是搞笑派的教主，負責娛樂大眾，他的死黨則負責陪笑。舉一反三是他的本領，天馬行空的開講，由於他閱讀極廣，文學底子不差，「五四三」的程度還不至於低俗不堪，嘴巴的過動造就他語彙的靈活與多變，我常鼓勵他參加語文競賽或辯論比賽。他有時會在上課時，忽然莫名其妙的站了起，也許是他的身高無法安定在小小的桌椅下，委屈了他的長腿，有時則會鼓掌叫好，較離譜的一次是他因為腳痛，自己鋪了紙板躺在地上課，任憑我怎麼呼喊、威脅都無動於衷，像是賴在地上要糖吃的小孩，後來我置之不理，十分鐘之後他就自動回歸到椅子上，似乎每節都要考驗我的教室管理能力，他並非挑釁或不滿老師，只是想盡辦法搞怪和搞笑，讓大家開心。他的表現有著「我不入地獄，誰入地獄」的豪氣，行為之中有著「今朝且歡須盡歡」，我則是覺得他為引起眾人的關注或掌聲，活得太辛苦了。
他好動的日子永不停止，如果讓班上專心聽課的人皺著眉頭，面有難色，對於他的容忍已到一個飽和點，我會較嚴厲的糾正他不要秀過頭，還給大家安寧，他也會笑笑的安分些。儘管他上課常不按牌理出牌，讓人傷神，但是他一直在強迫我練習著這樣的課題：如何讓關心不淪為干涉，如何讓管理不會成為壓迫。
這陣子的他生了好久的悶氣，突然安靜的氣氛讓人有些不安，他嘴巴雖說沒事沒事，心理卻是有事，後來問了他的導師才知他的情況。話說開學時，導師給全班三天的時間填寫基本資料，資料的內容一部份是關於家庭與個人的狀況，如家長姓名、職業、職稱、教育程度，家中經濟等問題，個人資料則是，孩子的興趣、嗜好、專長、特殊疾病、擔任過的幹部、得過的獎項、最喜歡、最討厭的科目。填寫學生基本資料是所有學生必做的事，這些基本資料是師生溝通的媒介與橋樑，不曾有人質疑它的正當性，藉由學生背景的瞭解，進而掌握其差異性，才能因材施教，這些理由都被視為理所當然的事。至於哪些資料是「必要」或「非必要」調查，是否涉及隱私問題，一般老師可能不會思量太多，因為許多人認為只要資料齊全，做什麼都方便。
他對導師說：「為什麼我要把我的資料交給你，為什麼你不把你的資料透露讓我知道，我也想知道你的年齡、電話等私人資料」老師壓抑住怒氣告訴他：「因為這是規定」他則回應：「難道規定不能改？」，導師又說：「沒有基本資料，萬一你有狀況，我如何聯絡你的父母」他拍著胸脯：「放心，我不會有機會讓你使用到這些資料。」導師給全班三天的時間填寫資料，到了繳交時間，第一次他說：「忘了帶」，第二次則說「資料卡掉了」，導師重新給他一張空白卡，同時強調若再遺失，就要罰他輪值一週的值日生，這個威脅隔天終於讓他交了，一張只需花十分鐘填寫的資料，他花了三星期才繳回，但是除了通訊住址、父母姓名、電話外，其他部份一律填寫不詳、不知，不了解，擺明不想讓老師知道他的一切，就這樣打哈哈的的混過去。
他的打混終於出了事，惹惱了老師，那一次他因為而腳扭傷，於是通知家長來帶回，他說：「不需要如此麻煩，家裡太忙了，他們沒空理我」，導師說：「家裡再怎麼忙，對於生病的孩子也不應棄之不顧吧！」誰知導師一打他家裡的電話，另一端傳來的竟是：「對不起，你打錯了」，不死心的導師連打三次，最後竟被對方臭罵一頓。導師對他說：「你知道嗎？你這是偽造文書，這種欺騙師長的行為應該送你一支大過」，導師回想起他的任何文件從未出現父母的簽名，都蓋著大大的紅印章，早已顯示他的不尋常之處。後來他勉強的吐出電話號碼，電話那一頭聽到的是年邁的聲音，連說：「歹勢，失禮，多謝，死猴仔」原來他是阿公的孩子，父母離異之後，監護權歸屬爸爸，可是爸爸與媽媽都各自再婚，不願再帶著她，因而把這個重擔丟給爺爺。他怪受傷透露了自己內心的醜聞，「我的父母不要我，這到底是我的錯還是他們的錯？天底下有不要自己孩子的父母嗎？若是沒有父母的孤兒可以非常認命接受命運的安排，可是父母明明近在身邊，卻不能親近他，比陌生人還陌生，這是一種很痛的痛」他眼睛微紅的激動說著。
在他被拋棄之後，種下了多少仇恨，自憐、不甘心、害怕，得不到父母的關愛，心中儲藏著巨大的摧毀力，被遺棄是一種會腐蝕人心的孤獨感，帶來的是對生命的失望，因為失去而「心貧」，由於擔心自己不再被需要，以耗竭他人與自己的方式來證明自己的存在，所以需要別人給予高度的關心，並且需要經常的被注意來撫平自己的情緒及不安全感。這個孩子的愛鬧是掩飾他寂寞的方式，把自己誇張擴大極盡，如果不當丑角就沒有人注意他、理會他，失去了父母，不想再失去朋友，否則就好像失去了全世界，害怕被遺棄，即使讓自己呱噪，也要讓世界熱鬧。
被父母拋棄的陰影，他靠著想像沒這回事而讓自己生存，父母這一關像是一座難以越過的高山，身世是他隱晦的傷口，如今被揭開，保有的隱私曝光，他消極的面對。以前的導師不過問世事，凡事自求多福，彼此相安無事，現在的導師極為關心，希望他不要逃避事實，勇敢面對傷痛，才能治療他的原傷，不應消極的敷衍自己而應積極的治療，但是這樣的作法似乎強制要求他從自己的秘密花園走出，他反而感覺是被逼到牆角，轉為封閉和退縮。
在長腿雄沈寂的這段時間，白目雄開始活躍。
白目雄不走群眾路線，他和長腿雄不屬於同一掛，大概是一山難容二虎，白木雄不開口的時候是個唇紅齒白的氣質美少年，白目雄之所以成名，主要是他常常一問三不知，或者答非所問，氣定神閒的坐在那兒，無所謂的調調，或裝傻或懶散，有著無知的無懼和無賴的灑脫，能夠置分數於度外，優閒的漫步在課堂上，折煞許多害怕被當的人。這個孩子從來不正眼看我，上課時每張聆聽的臉，專注的雙眸我都很熟悉，唯獨他總是閃躲我的眼神，彷彿一接觸就要中彈身亡，上課時總保持著側身的姿態，臉朝向同學，完全無視我的存在。由於他上課與別人聊天的頻率越來越高，說話說到忘我，連旁邊的同學猛咳嗽提醒他都不自覺，常得停下課糾正他。後來找他私下晤談，他仍舊是頭低低的，眼神不與我交會，態度不是很莊重，一隻手插在口袋裡，我問他：「上課為何老是聊天」他低聲的說：「聊天才不會想睡覺」我說：「我的課會讓人想睡覺喔！」「是不會啦！但是就是不喜歡文科，我有偏食的習慣，不管食物或課程」我告訴他：「我不會強迫你喜歡我的課，但是不要影響別人上課」他簡單回應：「我知道了」，他與我對話的過程中，左手始終放在口袋裡，不莊重的模樣，若是教官早叫他立正站好，雖然想要提醒他，但我以為那是他帥的做法，所以也就作罷，不曾糾正他。
雙手插在口袋、嘴裡吹個口哨、輕鬆愉快的寫照，是我們常見的青春男孩，誰會注意手為什麼要放在口袋的問題。較為特別的是他的左手始終插在口袋裡，冬天放在外套口袋取暖，夏天放在長褲的口袋遮陽，他讓自己的手一直住在暗不見天日的小口袋裡，永無天日被私藏著，沒有口袋的衣服他是沒有安全感，彷彿船要入港才會安心。必需使用左手的事情他都以右手來代勞，一整天維持著同一姿勢，是多麼累人的工作！內心需有堅定的意志力或是強烈的自尊心才能持續這樣的動作，然而我一直不知道他口袋裡的秘密。一年四季的辛苦其實只為遮醜，害怕自己的手嚇壞了人，於是架起距離的界線，而這樣的辛苦可以抑制別人好奇探詢，換得如同一般人的自在，對他而言，這樣的一個小小隱私空間真的很重要。許久之後，我才知道這個事實，他的左手只有三隻指頭，屬於中度殘障的孩子，因加分而進入這所學校就讀。所以，眼神無法正視老師，是害怕人看出他的異常 ; 與其讓同學損他為「白目」勝過於別人注意他的肢障，白目比殘障好嗎？應是同儕認同比嘲笑歧視舒服吧！令我驚訝的是，同學其實早以知道這件事，愛鬧的他們卻不曾有人以他的殘缺來開玩笑，這個看似大辣辣的班其實深藏著體貼。
身障對他而言仍是一種挫折，一種困厄，一種自我的貶損，他仍無法超脫自卑的情結。我慶幸自己沒有要求他拿出他的左手，使他面臨類似 禿頭者掉了假髮的困窘與恐慌，讓自己像個莽撞的陌生人，隨便的闖入別人的私有禁地，令彼此都難堪 ; 我慶幸自己沒有犯那樣的錯，在他尚未準備面對自己的傷痛，強制把他從溫暖安全的洞穴拉出，急得把他逼出洞外。
這兩個名叫林武雄的男孩，一個高一個矮，一個白一個黑，看似南轅北轍，事實上卻有共同之處。他們的內心同樣孤獨落寞，都需要私人空間來藏拙，來保有內在或外在缺憾的隱私，來維持自己的尊嚴，不管是以說謊或遮掩隱藏的方式，他們無非是想和一般人一樣，享有平凡人、正常人和多數人的自由與自在，享有秘密不被揭穿的快樂，隱私不被識破的滿足。每個不安的靈魂，背後總有創傷的回憶來糾纏，每個跳動的生命，內心總有難言的隱晦來翻騰，對於他們兩人，我看到的不是身體或身世的缺撼，而是他們心裡的缺口，無法正視自己並接受自已的缺陷。對他們而言，需要的是鼓勵，並非同情，同情不一定是好事，有時它會妨礙一個人的尊嚴，也許因此受到更大傷害。
這兩個名叫林武雄的男孩以他們經驗告訴了我，教學上為了績效，不免行色匆匆，衝撞太快，壓縮了孩子，感謝他們讓我學習耐心等待，等待他們的蛻變與成長。 |