文/李政賢(政大教育哲學博士班研究生)
教育說到底,其實很簡單,就是讓每個孩子在快樂學習的環境之中,舒展自信互愛的性情,適性發展個人的天賦本能,然後建立可以和世人(至少是自己親愛的人)分享的美好世界。這種共創美好世界的教育願景,其實也就是教育成人之美的本質所在。
但是,教育在學校體制之下,卻也可能僵化成各種外在指標的框架教化,我們看到的指示計量或計質的績效指標,我們要把孩子學會課程綱目表列的種種教育目標,然而在這樣的追逐之中,卻也失去了原本對於孩子本身最根本的關懷。
教育的路上,
誰來幼吾幼以及人之幼?
我哭了,
我隱隱啜泣不敢哭出聲的鼻音,
你聽見了嗎?
我哭了,
我只會哭而不知道該怎麼說的心事,
你看見了嗎?
我,小學二年級,
更小的時候,
我最喜歡跟著奶奶,
拉著她手臂上掛著的那只印著粉紅豬圖樣的菜籃,
逛到好熱鬧的菜市場,
賣香蕉的阿伯總喜歡掐掐我的臉蛋,
賣魚魚的阿婆會教我唸各種魚蝦貝類的名稱,
路過幼稚園的時候,
我總會快步跑進裡面的教室,
笑嘻嘻,就跟著大哥哥、大姊姊們一起大聲說:
老師好!
各位小朋友好!
有時候,幼稚園笑咪咪的阿姨老師還會給我一碗涼點,
我喜歡阿姨老師彈風琴,
我還會跟著唱遊、吹笛子、玩遊戲,
風吹著頭髮,陽光灑在草皮上,隔壁的貓咪還會追著小鳥跑,
我好喜歡、好喜歡上學,
我好喜歡可以和大哥哥、大姊姊一樣,
每天背著好可愛、好可愛的書包去上學……
可是,現在我不會吵著要去上學了,
因為老師說,要寫一篇課後學才藝的作文,和同學分享。
糟糕,寫什麼才藝呢?要怎麼寫呢?
我每天放學,就是打開電視,看卡通。
有時候,奶奶一邊看會催我,要我寫完功課,才准看電視。
不過,有時候,奶奶也懶得理我
我哪有什麼才藝可以寫呢?
如果,我像表哥、表妹那樣就好了,
他們都有去才藝班,圍棋、美術、鋼琴、舞蹈,還有好多好多。
我每天放學回家,只有看電視,
還有和爺爺玩象棋、吹口琴,
還有和奶奶去逛黃昏市場,
或是黃昏的時候,和爺爺騎腳踏車,去公園運動場跑步,
還有我也很喜歡跑到隔壁的教堂,
園子裡有養烏龜和好多魚魚,
我還可以躺在禮拜堂的大理石地板上,
仰頭看著天花板的拼花圖樣,真的很美、很美。
幼稚園的聖母抱著耶穌也是很美啦。
不過,有時候,我當然也會有點羨慕表哥、表妹,還有班上其他同學可以去上才藝班,
還有他們今年暑假要去香港迪斯奈樂園玩,真好!
不過,不過,我這樣,也很快樂了。
只不過,老師出的功課,真是要命,
我要寫什麼才藝,和同學分享呢?
明天要是交不出作文,一定會被老師處罰,
像上一次,也是這樣的,老師就說要寫一篇,什麼假日全家出遊的作文啊。
結果,我也是寫不出一個字來,我們全家從來沒有去旅行啊!
還有一回,我在作文裡寫到,從我們家可以看到 101 大樓。
結果,老師說我在幻想亂寫,還罰我抄寫課文 20 遍
而且還寫聯絡簿,要家長注意管教,不要讓我養成說謊的壞習慣
20 遍耶,寫得我手痠死了,
還為了一邊寫、一邊看芭比之夢幻仙境,顧不得吃晚飯,
結果又惹得奶奶生氣了,在樓下一直罵,罵了好久好久好 久……
數學考試也很恐怖啦,
每次答案錯了,分數好低,被同學笑,就已經很慘了。
老師還會要我們回家自行更正,
可是,我真的不會啊,
又沒有人教我,怎麼個更正啊?
老師總是說,上課都教過了,大部份同學都會了,
不會的人就應該自己想辦法,不然就會影響上課的進度。
是喔,可是明明就有很多同學也都是不會的啊,
他們只是會寫答案而已。
我哭了,因為我寫不出課後才藝的作文,
我又哭了,因為我不會自行更正數學考試的答案,
我又要哭了,因為我沒有完 成 老師規定的作業……
我哭得好傷心,
媽媽被我惹得好生氣,
她霹哩嘩啦罵得好大聲,
作業都不會寫,成績又那麼差,
她還怪爺爺和奶奶,說他們根本沒有好好看我上學,
爺爺聽了也好生氣,
鬧到最後,我就被罰跪,也不行看卡通節目了,
隔天一大早,我就被媽媽拖著,到學校去辦轉學,
我不要轉學啊!
媽媽邊走邊罵,強拉著我,走進學校辦公室。
我忍著淚,眼睛還哭得紅紅的,都不敢抬頭看老師。
我以後再也不能和我的好朋友一起上課了,
我哭了!
別人的孩子哭了,
你聽得見嗎?
有人可能會疑惑,這是真的嗎?
這麼一連串近乎災難情節的遭遇是巧合?還是刻意誇張煽情催淚的鋪陳?
我想,我講這個故事的初衷本意其實很簡單──
從孩子的視角來看,
大人太習慣以各種教養、教育之名,而忽略了孩子本身的感受,
對於孩子而言,
任何忽略她 / 他們本性的管教、栽培,都可能是孩子無以承受的災難。
任何不顧及她 / 他們當下切身感受的言語,都可能是孩子最淒慘的悲劇情節。
如果,我們只看得到課表上數字效標的教師義務;
如果,我們只聽得見社會階級流動的迫人招呼聲。
那麼,孩子就失去了可以依靠的自我世界。
教育也就失去了幼吾幼以及人之幼的可貴精神,
教育也就不再是百年樹人、呵護、提攜每個孩子,
讓孩子自信互愛,適性自足地茁壯長大,共創美好世界的成人之美。
親愛的老師和家長們,
是誰?曾經一心只希望給學生這世上最真善美的一切?
是誰?曾經一心只希望給子女這世上最幸福美滿的一切?
親愛無力的老師和家長們,當教育為了實現種種外在的價值,而變得不再美好的時候,
幼吾幼以及人之幼,這句老調牙的話,你可都還記得?
有句老話說:「幼吾幼以及人之幼。」
曾經,天下的父母與為人 師表的 老師們都知道這句話。
現在呢?
家長忙著工作賺錢養家,還要提心吊膽,唯恐自家孩子的功課不如人
老師忙著教書、趕進度,還要擔心自己班上的平均成績輸給隔壁班
然後,孩子就不再只是孩子了
只 希望,天下父母與為人師表者都還能謹記這句話。
讓教育重新回到根本,
讓我們重新看見、聽見孩子
不是「我們」的孩子
不是加上了各種括弧、框架的「我們」的孩子
而只是孩子她 / 他本身! |