文／朝天椒
難道老師都沒有修過語言學和心理學？不清楚怎樣的言語可以激勵學生，怎樣的態度可能打敗學生，讓他萬劫而不復，一個喋喋不休的老母親只會僵化親子間的關係，令人不勝其煩，過渡的耳提面命和保護，其實是一種溫柔的酷刑，只會影響我們的獨立與思考。不是解嚴了嗎？為什麼還是把我們塑造成同一規格的公民，以便於統治與控制呢？」
趕了一節課，下課後，剛處於鬆口氣的狀態中，有人悄悄跟在我後頭，作勢要嚇我，這是夏怡貝小姐慣用的計倆。
夏怡貝小姐方齡17，屬於高中美少女，青春無敵那一國，喜歡一切可愛的事物，她的生活充滿驚嘆號，一天不說上幾句「好可愛！」「超屌！」就渾身不自在。嚇人這一招即使被同學稱為「幼稚的爛招」，她仍然樂此不疲。聲稱這是製造驚奇，與人拉近距離的方式，我想我在他的可親度排名中大概蠻高的，所以她使用同輩的相處方式，想要捉狹弄猝，無奈詭計不成，只好顧左右而言他。
「老師，你喜歡星期幾？」發問是學生特有的權利，只是隨意發射的箭，不知射向何方，直驅而來，就得接招。
我笑笑的說:「這是一個不能說的秘密。」
夏小姐作個不懈的表情：「嘿，老師，你也未免太「周杰倫」了。」
「唉！這又不是隱私，你幹嗎不講？」
「好吧！每天都喜歡！」我勉為其難的回應。
「老師，你也未免太敷衍！」
在她認真的追討下，只好努力的回應
「我喜歡星期五，因為是一週工作的終點，」
「所以你不喜歡工作喔！」
「這位小姐，你的結論未免下得太快」我沒好氣的說。
「沒關係，你可以答辯」她笑得很詭異。
我反問她：「那你喜歡星期幾呢？」
她俏皮的說：「報告老師，我喜歡星期三。」
她自言自語的說著喜歡的原因：「星期三，像是一週的分界點，往前兩天，度過星期一的難熬，星期二的適應，星期三便應付自如，往後眺望兩天，度過星期四的沈悶，星期五的期待，馬上就擁有自主的悠閒，解脫制式的生活，總之，星期三，瀰漫著小週末氣氛，有點鬆又不會太鬆，是最對味的日子。」
「可是----有時候會變得很討厭。」
「為什麼？」
她以其人之道還治其人之身「這是不能說的秘密呀！」
「想知道嗎？下次再告訴你，」她故弄玄虛的消失在走道。
高中小女孩的秘密，讓我留下疑惑，從中玩味「可知也可不知」的答案。
爾後的事，逐漸揭開她討厭的面紗。
許久未在這個時段上課，星期三的第一節，我在教室外等了好一會兒，未見一個人影，正納悶著，才猛然想起，今天是全校固定大集合的升旗日。教官宣布解散之後，學生陸陸續續的回到教室，秋老虎的肆虐，某些人臉上泛著蘋果紅，幾個女生照著鏡子，輕輕觸摸著發燙的臉。不過全班的臉幾乎都不是很愉悅，有著一種被集體處罰後的不甘和怨懟。
面對學生被操練後的疲憊，我直接的開始我的課程進度，似乎有點不知民生疾苦，有些殘忍，心一軟。
便安撫著他們：「你們看起來有點累」
「何止累，是再加上煩？」他們的表情很哀怨。
「同樣的事為何一講再講，他是不是得了強迫症？」部份的男生激烈的表達不滿。
「第一節就這麼激動，怎麼開啟美好的一天呢？」
「老師你們最好了，都不用升旗」
「大部分的老師也是陪著你們在太陽下受苦受難。」
「老師，你也承認我們在受苦受難，對不對？可是你們卻可以撐傘或戴帽子，我們卻要呆呆的聽訓。」
「你們不喜歡升旗典禮嗎？」
「不喜歡，因為集合很討厭，台上的人都很囉唆！」
「還好呀！沒有愛不愛，這是一種例行公事」
「喜歡呀！至少不用考試，出來透透氣、曬曬太陽，蠻好的」紛亂的回答中很難歸納他們是否喜歡或是討厭。
他們愈說愈匯集人氣，拖著課的尾巴，不讓我前進，索性就要求我不要上課了，最後，我只能狠心的說：「既然精神來了，就繼續上課吧！」
「老師，你好殘忍，都不聽我們說。」
他們不知我正煩惱著教學進度
在「阿」的聲音中，我的課程匍匐前進。
下課後，放眼看去盡是「趴趴睡」的人頭。不知是他們是虛弱還是我的聲音催眠，一大早的課就神智不清。
連續兩週的陰雨綿綿，升旗典禮自動被取消，學生蜷伏在位子上，濕潤的氣候裡，人被限制在方寸的教室裡，缺乏變化的節奏，學生欲振乏力，被課程追趕的我，狠下心來，即使學生昏迷，也得前進。
我的課終於趕上進度了，而且有儲存的餘額。
這週天氣終於放晴，學生發霉的心情等不及要曝曬，他們開心的走向操場，也許，許久未集合，麥克風急促的聲音和學生悠閒的步調形成極大反差，學生好像是抽空參加市集的嘉年華會，教官們則是成了焦慮的牧羊人，趕著羊兒，從教室趕出來，再趕到操場，讓他們各就各位，聽候指示。羊兒悠閒散步，牧羊人急促的整著隊：「還不快點！不要浪費大家的時間，最慢的班，留下生活教育。」自由的時代，紀律不易被訓練，慣用的威脅讓羊兒有點痛，動作稍微迅速些。帶隊的人折騰了好些時候，終於聽到了耳熟能響的聲音：
「升旗典禮開始-----全體肅立-----主席就位------唱國歌--」
「三民主義，吾黨所宗………..」
就在唱國歌的當下，所有人的精神忽然聚集，即使聲音忽大忽小，節奏不一，少數突出飽滿的聲音，唱出心中少見的熱血，幾個心不在焉，嘻笑的孩子破壞了這份感覺，教官走到他們身邊，輕敲他們的頭。
這一刻，孩子是平靜的。
解嚴之後，愛國主義不再盛行，愛台灣成為選舉的打手後，愛國似乎更讓人遲疑，儘管升旗集合麻煩，國旗冉冉升起的時刻，重溫與這個國家的連結，依舊澎湃;儘管升旗典禮單調無味，國歌高聲放唱的時刻，重溫這個國家的歷史文化，依舊肅穆。
縱然國內政治口水橫飛，國家的認同分歧，儘管升旗儀式是威權體制下的遺跡，校園對於圍牆外的紛紛擾擾，仍保有一份單純的想望，藉由儀式的表達與演示來思考國家的存在與價值。
也許很意識型態，但是孩子少有異議。
孩子的異議來自後半段的升旗典禮。
司儀以他高亢、明亮並且訓練有素的聲音說出：
「頒獎----校長致詞---各處事主任致詞」
學生引領探望台上的領奬者，因為此刻的舞台才是屬於學生。掌聲有些稀疏，校長致詞：「要學習這些校外競賽成績優異的同學，為校爭光，另者，希望同學不要講髒話，說髒話貶低自己的人格，希望大家要學會尊重自己也尊重別人。」針對同學辱罵不雅之語，校長論述五分鐘。
教務主任：「月考接近了，希望同學用功讀書，上次成績不佳的同學要加油，要為自己的未來努力。」他言簡意賅的致詞，博得如雷的掌聲。
掌管學生活動與常規的學務主任上台，距離第一節上課只剩下的十分鐘，因為氣候而累積了兩週的學生管教問題，似乎此刻傾盆而出，不吐不快。他先糾正幾個集合表現不良的班級，其次，要求班上的氣窗一定要關，免得宵小橫行，否則後果自行負責，若不關氣窗要懲處。
最後，他論述了「四不一沒有」。
「不要上詐騙集團的當，上課不要傳簡訊，不可以穿學校制服外搭運動外套，不可以穿帆布鞋，現在物價上漲，學校沒有經費，請同學要共體時艱，節省能源。」
「最近同學的服裝儀容非常凌亂，很多人穿學校制服外搭運動外套，這樣非常不得體，像主任這種場合一定是穿襯衫打領帶，但絕不會把襯衫放出來，我發覺胖的人喜歡把衣服放出來，來遮掩自己的身材，這種人就是不能管理和控制自己，像我就一直維持著高瘦身材。運動的時候就是穿運動服，不同場合穿不同衣服，這是一種尊重。還有現在學校禁止穿帆布鞋，因為帆布鞋不適合運動，容易受傷，像主任我在不同場合就穿不同的鞋，慢跑的時候穿慢跑鞋，打高爾夫球時穿高爾夫球鞋，穿西裝的時候就穿皮鞋，你們不要省一時的錢買便宜的鞋，只要縮減早餐的費用，就足夠買一雙運動鞋。如果違反這兩種規定就要接受懲處。」他的滔滔不絕讓他忘了上課時間，回到教室的時間已經用光我上課進度的餘額。
「升旗典禮開始-----主席就位------唱國歌------」
閉著眼睛都能聽得到從過去到現在一直不曾改變的儀式，從愛國教育到政令宣導，台下和台上的距離仍舊那麼遙遠，學校的核心價值仍是要管好而非教好，台上的急，台下的慢，兩者始終難以協調。典禮的好壞掌控在主政者的思維與能力，變與不變之間，都應該能夠讓師生分享集體的力量。
這週星期三的第一堂課，不同於過去，他們很有精神，同仇敵蓋的聲討學務主任。
「老師，我覺得升旗典禮已經成為主任的佈道大會，可是他的歪道我們聽不下去。」
「為什麼？」
「我覺得今天升旗那一席話真是令人害怕。我不是胖子，但是我感覺胖子受到歧視。」幾個身材圓潤的同學點頭同意。
「其實，主任是個熱血的人，想藉由服裝儀容的要求來提振你們的精神和學校的形象」我試著緩頰，結果無效。
「運動外套配制服褲子有不可，為什麼一定要統一我們的品味？為什麼不檢討制服外套價格昂貴及款式難看的問題。」
「對呀！不同場合穿不同衣服，搭配不同鞋子，這個道理我們懂，但是我們是沒有收入的學生，只能仰賴家裡的提供，帆布鞋好穿又便宜，即使說這種鞋不適合運動，容易讓我們受傷，這個結果也是我們自己來承擔，何必強迫我們？況且也沒數據來確讓它的傷害性，它又不是禁藥或香菸，關於我們自己身體上的事為什麼要管那麼多。」
「管的有道理，讓人心服口服，我們自會遵守，凡事以記警告來威脅我們，實在很威權。」
「以自我的絕對價值來要求我們服從，很令人反彈。」
「他的失言，已變成全民公敵，一次的失言叫失誤，三次的失言真的是失言，五次的失言叫失格」
「難道老師都沒有修過語言學和心理學？不清楚怎樣的言語可以激勵學生，怎樣的態度可能打敗學生，讓他萬劫而不復，一個喋喋不休的老母親只會僵化親子間的關係，令人不勝其煩，過渡的耳提面命和保護，其實是一種溫柔的酷刑，只會影響我們的獨立與思考。不是解嚴了嗎？為什麼還是把我們塑造成同一規格的公民，以便於統治與控制呢？」
學生們措辭嚴厲，彷彿山洪爆發。
傾聽著她們的意見和想法，我鼓勵他們和主任直接對談。
他們失望的說：「談過了，他說我們是強詞奪理，所以很難再對談。」
我調侃的說：「你們的口吻和表情彷彿是與海峽對岸談判歸來。」
那一整天我陸續聽到主任的廣播，他在中午、掃地時間和最後一節各廣播兩分鐘。
「不是說要節約能源嗎？為什麼講個不停。」顯然學生還是把主任的話聽進去了。
同時也間接的告訴我們：位置愈高的人，視野愈廣，格局愈大，更需要充實能量，言行舉止更應符合他們所處的高度，所以站在台上的人怎能不謹言慎行。
下課後，夏小姐跑來找我，我正要告訴她我已經知道的秘密。
她對我說：「老師，那已經是過去式，不重要了。」
「老師，我發現站在台上的老師們只要拿到麥克風就不肯放手，麥克風的魔力，就是那種讓人放不下的權力，現在是民主時代，麥克風的發言權應該讓給人民，對不對？」她若有所思的說著
「對，所以下次上課由你們分組報告，別忘了！」
「不是這個啦！」
「愛唱歌的我希望學校在升旗典禮舉辦民歌比賽，因為唱歌可以紓壓，有益身體健康，你覺得可行嗎？」
「試試看囉！」
「那我如果去推動這件事，分組報告可以延後嗎？」
「夏小姐.！………………」她又遁逃了。
............................................................................................................................................................................ |