文／石芳瑜（作家）
《書籍簡介》
書名：跳舞的熊
作者：維特多．沙博爾夫斯基
譯者：林蔚昀
出版社：衛城出版
出版日期：2018年12月31日
《書評》
「自由使人疼痛，而且一直如此。我們準備好為它付出比跳舞的熊更多的代價了嗎？」這是波蘭作者維特多．沙伯爾夫斯基在前言最後寫的話。回到這個前提，或許有人會想：既然自由會痛，那麼我們是否就不要了？於是產生了困惑、抗拒，甚至攻擊。思考及回答這個問題，讓我們先從跳舞的熊說起。
遙遠的中/東歐，曾經存在著一群熊，牠們叫做跳舞的熊。這些熊從小就被吉普賽人買走，這些馴熊師把熊養在家裡，教牠們跳舞，從小就毆打牠們。此外，他們還把熊的牙齒都敲掉，免得熊想起自己比馴熊師強壯。他們用酒精灌醉牠們，之後，許多熊都因此對烈酒上癮。更重要的是他們會用金屬穿過熊的鼻子，從此熊就成為他們的奴隸。馴熊師會命令熊為觀光客做各種神奇的表演：跳舞、模仿名人、為人按摩，甚至祛病。熊扮演著既是流浪藝人，又是江湖郎中的角色。
這是作者聽一個保加利亞記者敘述的概況。因為對待動物殘忍的說法，保加利亞在2007年加入歐盟後，跳舞的熊便不再合法。熊是無辜的，牠們沒有選擇，理當不應該被人類綁在身邊跳舞。奧地利的動保組織「四掌基金會」於是把熊從馴熊師身邊帶走，來到位於貝利察的跳舞熊中心，在這裡，他們要教導那些不知道自由滋味的熊，什麼是自由。
故事開始了，先從馴熊師說起。然而，作者並非訴說他們的殘忍行徑，第一章反而提及他們的「愛」。
「我愛牠，就像愛我的女兒。」書中第一個介紹的馴熊師捷爾吉．米切夫說：「神可以為我作證……我就像愛著最親的家人一樣愛著牠。牠從不缺麵包，喝最好的酒，還有草莓、巧克力和巧克力棒可以吃。如果我辦得到，我會把牠背在肩上。所以，要是你說我會打牠，說牠跟著我過得不好，那你就是在說謊。」
接著，是捷爾吉．米切夫的故事，1991年共產制度瓦解了，集體農場（TKZS）也隨之瓦解。TKZS開始解雇員工，資本主義時代沒辦法雇用那麼多人，於是捷爾吉被解雇了。每個失去工作的人都會問自己：「我還會什麼？」捷爾吉想起自己會訓練熊跳舞。這是他們祖傳的事業。
接著他去買熊，花了一大筆錢。但他說：「我告訴你，任何人看到那樣的眼睛，都會愛上。」捷爾吉說他不會毆打熊，一來是他的個性溫和，二來他相信被毆打的熊會向人復仇。「我真的很幸運，遇上了一隻不用折磨牠就學會把戲的熊。」他也沒有打掉熊的牙齒，唯一承認自己對薇拉所做的折磨是將『哈卡』穿到牠鼻子的那一次。但他說「哈卡」是方向盤，否則他無法控制他的熊。給薇拉穿了鼻環，表示他是牠的主人了。
可是熊不該吃麵包、巧克力和喝酒，也不該學會跳舞。野生的熊不該成為人類的奴，即便這個主人對待他的奴有如家人。可是作者維特多為何一開始就寫捷爾吉？我想這是他對弱勢者的同情，讓我們理解捷爾吉所遭遇過的困境，而做了自認最好的選擇。
另一個養熊家庭史坦內夫，這一家三口都有熊。爺爺迪米特里六十年的人生中，除了訓練熊和熊一起表演，沒有做過別的工作。而這家人的三隻熊也是文明世界中最後的跳舞的熊。於是熊被四掌基金會帶走的這天，許多媒體跑來想見證這歷史性的一刻。
多年後一個當時也在現場的保加利亞女記者對作者說：「你有一群吉普賽人，他們用綁架或是非法購買的方式弄到小熊，然後把他們稱為『哈卡』的金屬環穿到這些小熊鼻子中。熊的鼻子非常敏感……而他們一輩子都用這些東西牽著熊的鼻子走，用這種方式強迫牠們跳舞。這看了真令人難過。這些動物很顯然是被虐待的。」
但維特多透過四掌基金會的瓦西爾描述了當天的實際狀況。比如迪米特里的兒子維賽林．史坦內夫為了讓大家看他們一家人和熊有多親，甚至將幾個月大的兒子的腳放到米修（熊）的嘴中。
此外，維賽林居然跟記者說：「如果有人想要在他們家拍到最後的馴熊師將熊交出來的獨家照片，那就要付一千歐元。」當然，如同瓦西爾說的：這可以說是這個吉普賽人的貪婪，但或許這是他對被視為虐待動物者的一種精神索求。諷刺的是，一個德國電視臺的記者真的就從口袋裡把錢掏出來。
更奇妙的是，其中米修始終不肯進入籠中被帶走。最後，是迪米特里把他的小孫子叫過來。他抱抱摸摸熊，之後就自己走進籠子。結果，米修仿佛是被催眠似的也走進了籠子。
後來，男孩一點都不想走出籠子，跟熊分開。比較感慨的是這天迪米特里看著這一幕居然沒做什麼，只是看著窗子。據他家人的說法，熊被帶走後，迪米特里的病馬上就發作了。幾年後，他死於心肌梗塞。「爺爺是死於思念，他想念米修。」迪米特里的孫女哭泣地說。而且，史坦內夫家裡的男人後來也都必須離開家到希臘去工作。
但米修恐怕無法理解迪米特里的死。後來牠吃著熊該吃的食物，牠已經學會了冬眠，壞掉的牙齒已經被牙醫拔掉，而鼻子也開始癒合，並且開始懂得追求另一頭熊。
然而，作者維特多到底想說什麼？再回到在貝利察跳舞熊公園工作的瓦西爾，在六年內成功拿到超過二十頭熊。這不是容易的工作，他認為這份工作最關鍵的是談判。他把吉普賽人形容得貪婪又愚蠢，當然這是因為他們是交涉的對手，而且不是每一個都會乖乖地把熊交出來。重點是他說：「我們奧地利的同事不斷對我們重複：『當你不知道該怎麼辦，記住，最重要的是熊。』」目標：熊、任務：熊、為了熊。至於吉普賽人呢？「老實說，他們把熊交給我們後，我對他們的人生不感興趣。」
至於貝利察跳舞熊公園呢？事實上他們做的很不錯，不過維特多也了解了幾件事：一、熊會一點一滴地獲得自由。你不能一下子就給牠們全部的自由，牠們會窒息。二、自由也有界限。對熊來說，自由的界線是通了電的鐵絲網。三、對於不曾嘗過自由滋味的熊來說，自由是很複雜的事物。學會這件事有時很困難，有時候是不可能的任務。
即使為熊做了那麼多，但是，貝利察跳舞熊公園還是發現這些熊跟外面野生的熊不同。公園外的深山中大約有五百頭熊，但是，沒有一頭野生的熊會接近他們的熊。「令人沮喪但真實的結論——我們的熊生活的所在，只有自由的表象。」還有一件令人沮喪的事：幾乎所有的熊，到今天，都還是會跳舞。
所以維特多想說自由是一種徒勞與幻影嗎？不是的。有一天一部紀錄片導演想拍失去熊的馴熊師，於是安排了他和他的熊（好好）重逢。因為牠的主人以前會打牠，於是當好好又聽到他的聲音時，牠僵硬不動，並且用手掌摀住嘴巴。吉普賽人對牠大吼，但好好一動也不動。最後吉普賽人開始丟蘋果給牠，所有不認識他的熊都去撿，只有好好躺著不動。
這說明自由滋味仍比奴隸好。但維特多想說的確實還有吉普賽人。如果把熊帶走的組織作風稍有不同，他們會主動建議提供這些人協助。但如果你問馴熊師的事，他們會說：「有專門關心羅姆人權益的組織，他們應該去找這些組織。」
而熊的故事幾乎跟著共產瓦解後的變化一起綑綁，可以相互對照。於是，第二部分，維特多用同樣的章節標題來敘述蘇聯垮臺後，世界上有一大群突然獲得自由的人：波蘭人、塞爾維亞人、匈牙利人，愛沙尼亞人、立陶宛人、烏克蘭人、保加利亞人……。但他們並沒有準備好要迎接這自由。極端的例子裡，甚至有些人不想要自由。
維特多同樣用愛、自由、談判、歷史、本能、冬眠、送獅子到非洲、閹割、跳舞的熊等九個章節，描述這些國家、民族的轉型故事。這是一個高難度且意味深長的書寫方式。維特多每一章都還摘了一段第一部分的文字作為意義的連結。
第二部分由於牽涉了許多國家的歷史，讀者可能需要額外做一點背景資料的搜尋，這部分會獲得不少的知識。而隨著場景的轉換，我們則像是看了一部公路電影。
這裡面不全是對自由的歌頌，他們許多人還懷念著過去的共產時代。比如在古巴，有人懷念卡斯楚。還有德國商人趁著資本主義開放到此地掏金。
倫敦市維多利亞車站上有一個來自波蘭小鎮的「月臺女爵」，她瘸了腿，她的土地在母親過世後被鄰居搶走了。於是，她去史特拉斯堡想討回公道，但最後只落得流落街頭。然而，她還是很樂觀，因為她遇到很多好心的人。還說世界上有那麼多健康的人，他們看到的世界還不如她這樣一個女瘸子多。不過，她仍有如一個失去熊的馴熊師。
也有人在阿爾巴尼亞拆碉堡、賣鋼筋，試圖想過好一點的生活。因為過去的強人霍察在巴爾巴尼爾蓋了七十五萬個碉堡。後來，1999年，塞爾維亞人轟炸科索沃時，阿爾巴尼亞被波及，大家才突然發現這些碉堡原來不堪一擊。這些人積極面對未來，算是比較正面的故事。
其中，讓我最有感觸的是愛沙尼亞的故事。愛沙尼亞有俄羅斯人和愛沙尼亞人的糾葛。蘇聯垮臺後，此地的俄羅人從優勢的統治者變成了「佔領者」，有些職業如果沒有通過愛沙尼亞語考試就沒有辦法繼續。於是，一群人失業了。有些人甚至無法取得國籍。
此外，喬治亞的史達林故鄉有一批懷念、愛戴史達林的「維斯塔貞女」。就像臺灣有人懷念兩蔣時代，但這些仍是真實的感情。
愛沙尼亞的狀況，則很容易讓人想到臺灣的省籍問題。一些原本的統治者，如今不再握有統治者的優勢。所幸，我們似乎比愛沙尼亞的問題好多了。
在一次衝突過後，作者在波蘭的愛沙尼亞朋友終於冷靜地說：「俄羅斯人應該意識到：即使有種種困難，住在愛沙尼亞還是比住在俄羅斯好。愛沙尼亞則應該注意到，他們付出的努力太少，才無法讓愛沙尼亞的俄羅斯人把愛沙尼亞當成自己的家。」
臺灣有點相似又不同的是：在中國崛起之後，無分省籍，有些人認為中國比較好，再加上中國的威脅與利誘，使得島內也出現了分歧。要如何凝結共識，讓臺灣更好，是我們的課題。
寫了這麼多轉型不易的故事，維特多要告訴我們什麼？「就像貝利察的熊一樣，面對自由，我們有時應付得還不賴，有時比較糟。有時，它讓我們滿意，有時候，則會激起我們的抗拒，甚至是攻擊性。」
自由帶來了新挑戰，包括：失業、露宿街頭。馴熊師和熊都面對了衝擊。而維特多透過書寫要告訴我們的當然不是該放棄自由，而是我們看待馴熊師和熊，是否要多一點角度？資本主義有時也兇猛如野獸，如果我們只是一味讚美民主自由，那麼就像作者說的：有著一頭亂髮，輕易做出大量承諾的人。這些人將空氣般的承諾包在沙沙作響的包裝紙中，還假裝那是糖果。
我們必須設想更多，才有辦法讓更多人體會自由的美好，並減少轉型帶來的疼痛。 |