文/王乾任
柏楊生平
柏楊,本名郭定生,1920年生於河南開封,祖籍河南輝縣。後父親因幫柏楊轉學方便之故,將其改名為郭立邦。不過,當年戰亂頻仍,柏楊無從得知自己的生日。
筆名柏楊,來自於中橫公路某一隧道附近的原住民部落原名之諧音「古柏楊」。此外,另有筆名鄧克保。
中學時期的柏楊,就曾參加中國國民黨旗下的青年團體,並於1938年加入中國國民黨。
1946年畢業於東北大學政治系。然而,1947年時,被校方查出柏楊用假學籍入學,因而被教育部開除學籍。之後,柏楊一方面在遼寧文法學院政治系擔任教職,一方面與朋友在瀋陽籌辦《大東日報》。不過,隨著1948年解放軍攻下瀋陽,辦報事宜隨即取消,柏楊也轉走北平。1949年又轉走上海,隨後和老師吳文義同往台灣。
柏楊抵台後不久,進入屏東農校當人事員,卻因收聽匪區廣播而遭到判刑七個月,是柏楊第一次牢獄之災。出獄後的柏楊,出任教職,並以郭衣洞之名寫下第一篇長篇小說《蝗蟲東南飛》,開始柏楊的寫作生涯,進入「十年小說」時期。
1960年5月,以筆名柏楊在《自立晚報》開闢《倚夢閒話》專欄,專事雜文寫作。一開始,柏楊寫的不過是些談論男女關係、婚姻愛情的文章。後來,柏楊見《自由中國》被迫停刊,決定投身針砭時政的雜文寫作,肩負起批判社會時事的重任,開啟其寫作生涯中「十年雜文」時期。
1961年,柏楊以筆名鄧克保發表《異域》,以報導文學手法,描述一支流亡滇緬邊境的國民黨孤軍,如何與命運搏鬥,希望反攻大陸,卻被迫在現實中掙扎的長篇小說。《異域》發表後獲得廣大迴響,銷售量突破百萬,後來更被改編為電影,影響當時台灣社會甚深。
此時期的柏楊,雜文筆觸辛辣鋒利,旁徵博引,能廣能深,擲地有聲,被譽為台灣的魯迅,卻也引來當局的關切。柏楊自知「每一篇文章刊登時,對無所不在的國民黨特務而言,幾乎都是一記強力震撼」,「可是我控制不了自己,一遇到不公義的事,就像聽到號角的戰馬,忍不住奮蹄長嘶。」
但是,這樣勇於批判的柏楊,自然免不了被當局盯上的命運。
1967年,柏楊代班主編中華日報家庭版時,決定引進美國連載漫畫大力水手(Popeye the Sailor Man)。不料,1967年12月24日《中華日報》上的《大力水手》連載中提及,卜派父子買下一座豐饒的小島,非常開心的將之命名為卜派國。卜派決定要競選這座只有兩人小島的總統,於是撰寫起競選文宣。柏揚將競選文宣中的Fellows Popalanians (卜派國的夥伴們)譯為「全國軍民同胞們…」,國民黨情治單位認為,此舉暗諷蔣介石蔣經國父子(因為,「全國軍民同胞們…」是當年蔣介石演講時的專屬開場白)。一九六八年三月四日,柏楊被調查局人員以「共產黨間諜」及「打擊國家領導中心」的罪名逮捕柏楊,從家中帶走。
在審訊過程中,柏楊承受各種非人道刑求,以及明明因「誣衊領袖」被抓,最後卻以「叛亂」罪名下獄。柏楊的遭遇,正見證著威權時代白色恐怖的恐怖。1969年起,柏揚被囚禁於台北縣景美鎮軍法監獄,是為震動全台的「大力水手事件」。
1972年,柏楊連同囚禁於台北的政治犯一起被移送綠島國防部感訓監獄。 1975年蔣介石去世,柏楊減刑四年。不過,1976年3月,柏楊刑期滿役後,卻仍被留置於綠島(因為當時的警備總部下令不得讓柏楊回返台灣島),直到國際人權組織等人權團體對台灣當局的抗議,美國眾議院議長吳爾夫向蔣經國表達關切,才於隔年(1977年)四月被釋放,柏楊總計被囚禁達九年又二十六天。
在獄中十年,柏楊完成了《中國人史綱》、《中國歷代帝王皇后親王公主世系錄》、《中國歷史年表》等三巨冊,還有寫了一半,被官員搜走的《中國歷代官制》。
出獄之後,柏楊仍然持續在報刊上發表雜文,批判時事,捍衛民主與人權,宣揚重視生命自由。此外,從1977年起到1996年,柏楊擔任由其所發起的財團法人人權教育基金會董事長(1994年以後,轉任榮譽董事長)。
不過,獄中十年,除了奠定柏楊關懷人權工作的方向外,也讓柏楊轉進歷史,希望藉古鑑今。1983年起到1993年,十年之間,柏楊以一人之力,以白話文重新編撰出72巨冊的《柏楊版資治通鑑》(是為十年通鑑時期),奠定其在歷史書寫上的成就。
1985年,柏楊發表《醜陋的中國人》,認為中國文化是「醬缸文化」,致力批判中國文化中的集體性格與黑暗層面,引發全球華人廣泛討論。柏楊認為,中國人不習慣認錯,喜歡找理由推卸責任,「醬缸文化」使得人們不自覺的忽略個人人權,阻擋了中國人追求人權與生命自由,惟有早日破除華人醬缸文化,才能在中華文化的土地上真正落實人權;唯有推廣人權教育,才能早日幫助華人脫離醬缸文化。
晚年的柏楊,持續撰寫文章,關心人權教育與推廣上。1994年起,擔任國際特赦組織台灣總會創會會長。在出版方面,主持《二十世紀台灣民主大事寫真》等與人權教育有關之叢書,另外,個人亦陸續出版《這個人‧這個島-柏楊人權感恩之旅》、《我們要活得有尊嚴等書》、《天真是一種動力》等書,從個人生命經驗與社會時事出發(並收錄重要的訪談),暢談台灣人權教育的推廣,重視人權的重要性。此外,還投身翻譯並引進國際人權法典,規劃建立綠島人權紀念碑與人權園區(1999年落成),2000年於華沙召開的第一屆民間組織的人權會談,柏楊應邀參加,但因身體狀況不佳未能成行,但還是發表了二十分鐘的影帶演說。
2000年政黨輪替後,柏楊是陳水扁總統第一個邀請前往總統府國父紀念月會報告的人權工作者。同年,總統府成立人權諮詢委員會,柏楊出任人權思想教育分組召集人,並獲聘為總統府資政。
2005年,柏楊以「希望陳水扁總統也謙承他不能用選票治天下!」為文,上書陳水扁總統。這也是柏楊最後一次上書。柏揚在文中表示,台灣的民主政治,缺少公民意識及普通應該遵守的言行法則。柏楊並以劉邦的故事為例,劉邦當年革命成功,不可一世。然而,儒家的學者問劉邦:「你可以馬上得天下,但能馬上治天下嗎?」劉邦自知「不能」,於是始定朝儀。柏楊佩服劉邦,有勇氣承認不足之處,並希望陳水扁總統不能要以選票治天下,可謂用心良苦。
2006年9月,柏楊以年齡和健康為由,宣佈封筆,不再接受公開訪問,同月在大陸出版之《柏揚曰》中的新書序,成為封筆之作。
2008年2月24日因肺炎併呼吸衰竭住進醫院,住院期間,當時的總統候選人馬英九先生曾多次前往探望,並且當面表示,時刻警醒自己,謹防變得「醜陋」。2008年4月29日凌晨一點二十分,知名作家柏楊因呼吸衰竭病逝於新店耕莘醫院,享年八十九歲,結束柏楊為台灣文學與人權奮鬥的一生。
推薦閱讀
柏楊,柏楊回憶錄,遠流
柏楊,天真是一種動力,遠流
柏楊,醜陋的中國人,遠流
柏楊,我們要活得有尊嚴,遠流
柏楊,新城對,遠流
柏楊,這個人‧這個島-柏楊人權感恩之旅,遠流
柏楊,二十世紀台灣民主大事寫真,遠流
趙昌平、林時機,郭衣洞叛亂案調查報告,監察院 |