大權在后:前第一夫人伊美黛 (The Kingmaker)

影片介紹

《大權在后:前第一夫人伊美黛》為美國導演勞倫·格林菲爾德(Lauren Greenfield) 2019年的作品。紀錄片主角伊美黛·馬可仕(Imelda Marcos)為統治菲律賓長達二十年的獨裁者斐迪南·馬可仕(Ferdinand Marcos)遺孀。她總一身華服,作風豪奢,在1986年馬可仕政權受革命推翻、逃亡海外數年之後,斐迪南逝世,高齡九十歲的伊美黛帶領家族成員一步步重返菲律賓政壇。2022年,小斐迪南·馬可仕(Ferdinand Marcos Jr.)當選菲律賓第十七任總統。

藉由導演長時間的近身拍攝,透過伊美黛的個人自述,穿插不同的歷史影像以及相關重要人士的說法,這部紀錄片帶領觀者,層層逼近這位有「鐵蝴蝶」稱號的前第一夫人,其內心複雜矛盾的政治思想和赤裸野心。

除此之外,這部作品也提及菲律賓前總統馬可仕獲准下葬於英雄墓園的爭議,讓我們進一步思考如何面對威權象徵,嘗試破除威權符碼被政府運用及詮釋的方式;透過隸屬於菲律賓司法部的總統善治委員會(Presidential Commission on Good Government, PCGG)追徵馬可仕家族財產的過程,理解調查政黨以不當方式取得之國有財產的意義。

在轉型正義尚未實現,真正的民主仍在半路的情況下,近年來菲律賓國內民粹情緒高漲,強人政治重新襲來。2016年杜特蒂(Rodrigo Duterte)就任總統,馬可仕家族的權勢持續擴張,「紀錄片」看似記錄已經發生、過去的事,但《大權在后》所定幀的,無疑是菲律賓的政治進行式。

背景介紹:馬可仕獨裁政權

1965年,斐迪南·馬可任當選為第十任菲律賓總統,於第二任期間實施戒嚴(1972至 1981年),取消憲法對總統任期的限制,管控新聞自由,審查言論,並大規模逮捕、監禁異議人士,亦有多起法外處決案件發生。

1983年8月,有望與馬可仕抗衡,角逐總統職位的反對黨領袖貝尼諾·艾奎諾二世 (Benigno Aquino Jr.) 自美國返回菲律賓,於機場遭不明人士暗殺。馬可仕政權的獨裁暴力與貪污、選舉舞弊行為引發人民不滿。1986年,人民力量革命 (People Power Revolution) 爆發,群眾聚集於馬尼拉桑托斯大道 (Epifanio de los Santos Avenue),抗議執政黨作為。行動尾聲,部分民眾包圍並攻入官邸,奪回「本該屬於人民之財物」,破壞馬可仕畫像表達憤怒。此場政治運動促使馬可仕家族逃亡至夏威夷,直至艾奎諾二世遺孀柯拉蓉・艾奎諾 (Corazon Aquino) 接任總統,結束馬可仕政權在菲律賓維持長達二十年的統治。

本片主角,眾所皆知的菲律賓前第一夫人伊美黛·馬可仕,以其豪奢 形象著稱,無論在何種場合,總是一身華服搭配昂貴珠寶現身。她著迷於 美的事物,從世界各地大舉購入奢侈品,甚至野生動物,在位於馬尼拉的 寓所中,收藏有如畢卡索、米開朗基羅等世界名家畫作和藝品。然而,依 菲律賓總統善治委員會 (PCGG) 統計,馬可仕家族的財產至 1986 年止, 估計有五十到一百億美金為自國庫侵佔的公款。但在其隱密的權力運作下, 相關行為的起訴多以無罪結案,目前順利追討回的財產也相當有限。

冷戰期間,伊美黛多次代夫拜會各國元首,握有相當大的實質權力。 1989年斐迪南病逝海外,她與子女先後返回菲律賓,並以極快速度重返政 壇,分別擔任眾議員、參議員及省長,亦陸續培養第三代接任,積極延續 其政治王朝。 馬可仕與伊美黛唯一的兒子小斐迪南·馬可仕(Ferdinand Marcos Jr.),雖然在2016年的副總統選舉中落敗,卻仍維持著一定勢力。馬可仕家族也在與其關係友好的強人總統杜特蒂任內,讓過世近三十年,長期停靈於家鄉依羅戈省的馬可仕遺體,獲菲律賓最高法院批准,得以安葬於馬尼拉英雄公墓(Libingan ng mga Bayani)。

安葬馬可仕遺體的舉動,是將獨裁者視作「英雄」,在菲律賓國內引發反對聲音,然而人民長期貧窮的現實經濟情形,仍使他們嚮往擁有一名能在短期內解決所有問題的領導者。杜特蒂以鐵腕手段掃毒,許多百姓未經正式審判即遭軍警殺害。2022年,杜特蒂任期屆滿,小斐迪南·馬可任當選為菲律賓第十七任總統,距離其父親上任,已過將近六十年的時間,但在菲律賓,馬可仕政權依然是現在進行式。

探討議題:威權象徵與追徵獨裁政權不當侵佔財產

馬可仕在夏威夷病逝之後,遺體遲至1993年才被運回菲律賓,並停棺於家鄉,供民眾瞻仰遺容。從流亡地回到母國,公開展示統治者經特殊處理的肉身,雖此舉表面看來有其「紀念意義」,但在馬可仕的案例中,也包含了控訴政治對手(反對黨勢力)不准許馬可仕遺體返國、下葬的政治企圖。伊美黛探視亡夫遺體,親吻透明棺木等舉動,亦渲染了馬可仕夫妻的恩愛形象,強調自身「第一夫人」的角色。馬可仕「不會腐敗的肉身」,也更進一步幽微地傳達著其人、其事,及其精神將長存不滅的訊息。透過這類展示與「展演」,獨裁者肉身雖死,卻仍以其可見、可被辨識的面目現身,成為一種能被運用的威權象徵。

賦予詮釋,是更進一步強化威權象徵的方式之一。位於馬尼拉的英雄 公墓建於1947年,最初用以安葬並悼念於戰役中陣亡的菲律賓士兵,後也 轉為正副總統、國防部長、國家科學家與藝術家等具光榮身份者之安息地。 由於能安葬在英雄公墓的對象有其特殊性,當最高法院批准馬可任下葬於此,意味著以國家立場肯定其貢獻,迴避掉他昔日的獨裁暴行。

「馬可仕」這一威權象徵,從一具可見的肉身轉化為一抽象姓氏,其 意義與影響卻同樣巨大。如今他的身上再多附加了「英雄」的指稱,其代 表的權力亦將在其家族手中延續,繼續籠罩著菲律賓的土地。

馬可任任職總統長達二十年期間,將國庫視為私有,運用其權力侵佔國有財產,此舉無視且無益於人民生活水準的提升,長期下來亦成為推動菲律賓民主政治的一大阻礙。馬可任可以透過這些資產的掌控與運用,使自身權力地位更加鞏固,即使受到革命運動影響,逃亡海外多年,其家族仍有在短時間內重返菲律賓政壇,資助地方選舉,乃至影響國家領導者人選的能力。

觀察馬可任家族的政途路徑,亦不難理解何以轉型正義推動工作中,包含對於政黨、隨附組織及其受託管理人不當取得財產之調查、釐清與追徵。是以菲律賓於 1986 年成立總統善治委員會 (PCGG),主要職權為調查、追回馬可任獨裁政權以不當方式取得的財產,並將相關款項用以支持國內土地改革計畫。委員會之舉並非政治清算,而是在盡力確保各政黨、各候選人能重返真正公平的資源基礎,避免其以不法獲得的財產做後盾,從事不平等的競爭。2022 年,馬可仕之子小斐迪南·馬可仕 (Ferdinand Romualdez Marcos Jr.) 當選菲律賓總統,又為菲律賓長年的轉型正義工作投下變數。

聚焦臺灣:不當黨產及威權象徵處置

回到臺灣,2016年政府依《政黨及其附隨組織不當取得財產處理條例》 成立之「不當黨產處理委員會」,執掌即為處理臺灣威權時期政黨財產的 調查、返還、追徵及權利回復。截至2023年,黨產會成功追討的不當黨產 含逾三十四億元及百筆不動產(包括中華救助總會名下三十五筆不動產、 救國團六十一筆土地建物等)。雖然此項工作因沒有人真正清楚待處理的 「黨產」究竟有多少,而有其執行困難處,但揭開未知,讓光能夠照入長 期黑暗、秘密的角落,依然是轉型正義推動的必要過程。透過公開資訊, 民眾得以在網站查詢政黨不動產之相關資料,追蹤各次會議紀錄,檢視並 監督相關工作的進程,或以此作為審視各政黨資源運用的參考依據。

臺灣威權統治時期,威權政府為強化自身正當性,將統治者形象轉化為各種形式,以紀念或緬懷之意興建塑像,或用其名為公共建築及街道等空間命名。威權象徵存在於民眾的日常生活中,直至今日仍是臺灣人集體記憶的一部分,如蔣宋美齡為亡夫蔣介石建置中正紀念堂這個巨大的象徵符號,使「蔣姓」成為政治資本。為了破除獨裁者神話,記取侵害人權事件之歷史事件,近年來,各級校園與公共空間的「蔣公銅像」陸續拆除、遷出,相關轉型正義工作也逐步擴及路名、校歌歌詞的修改。

然而,推動過程中仍不乏反對聲音,其中包含對於獨裁政權的不同看法,抑或更實務的考量,如各類文件所受影響、資料更改程序繁瑣,又或者認為相關名稱及場域僅做指示、標示功能,與威權象徵無關——民眾思考與著重面向如此,尚有賴轉型正義觀念的普及。若能認識威權象徵的生成背景,及其如何影響並延續對於特定統治者的推崇與神格化,在全民更有相關意識的將來,轉型正義工作的推動也許亦能從單純「移除、消去」的概念,轉為更複雜地討論銅像、紀念碑,乃至於帶有威權象徵意義之空間場域,可以如何被詮釋與理解,甚至轉身成為可被運用、行動的對象。

2022 年,位於臺北大直的「經國七海文化園區」啟用,腹地內保留昔 日總統蔣經國寓所,更興建有臺灣第一座總統紀念圖書館。長期以來,蔣 經國親民、簡樸形象深植人心,由於其在行政院長任內推行十大建設, 1987 年(時任總統)宣佈解除戒嚴,因此常被定調為「臺灣經濟與民主推 手」。然而近年來,隨著檔案公開,其日記內容,如:「選舉反而成了勞 民傷財之舉,但是又不能不辦。」或將黨外運動視為「流氓、地痞、政客, 以及不法叛亂份子企圖搗亂」等,實則能看見他對自由民主觀念的真實看 法。

自1949年起,蔣經國已陸續參與諸多社會控制任務,掌管情治機關, 是威權時期特務系統的重要領導者。1979年美麗島事件中,時任總統的蔣 經國下令拘捕「全部禍首」,日記中寫道:「為黨國利益,不得不下此決 心。」在大規模的逮捕後,政府對於臺灣的民主運動轉往血腥鎮壓。多來 年真相未明的 1980 年林宅滅門血案、1981 年陳文成事件、1984 年江南案, 皆發生於蔣經國總統任內。

倘若如今走入以其名稱呼的空間,卻只知曉、記憶良善的面目,甚至 歌頌讚揚,忽略獨裁者傷害民主的作為,那麼昔日的威權遺緒,便還籠罩 著社會。當歷史沒有被以全貌真正地認識,我們便難以看清擋在眼前的究 竟是什麼。透過菲律賓當代的政治情勢,望向臺灣的民主發展之途,儘管 我們如今身處民主自由的時代,民主仍可能因人民對於威權時期懷有不同 的記憶與理解,而有倒退之處。

延伸閱讀:

江懷哲(2022)。《現代菲律賓政治的起源:從殖民統治到強人杜特蒂, 群島國追求獨立、發展與民主的艱難路》。臺北:左岸。