文／三明治
也許大家已習慣班會課被合法入侵，正常的開班會反而是一件異常的事，即使沒有開班會，也有開班會的紀錄，班會紀錄本充滿偽照文書的痕跡，這是老師不成文的授權還是我們多年投機取巧的作弊手段，我已不得而知。在我的印象中，從國中開始，班會課就常常淪為考試的競技場或其他課的調配場，像是無人看管的地帶，沒有進度，少有導師能引導如何經營班會，不知道是老師的能力還是態度有問題。
和他在五樓轉角的樓梯口遇見，他穿了一件圓領的 T shirt ，剛打完球的他，一身汗水淋漓，不容許便服存在的校園使得我對他說：「小心教官登記你穿便服，賠上一支警告」，他喘著回答：「這是班服不是便服，沒辨法，我就是愛這件衣服，他和我有革命情感，這是我的心血結晶。」他說這是一個 long story ，有時間他再告訴我，顯然這件事有著相當的地位，隔天他就迫不及急待告訴我，但是場景得拉回上學期。
學校有些固定的校外活動，唯獨高三人必須進入備戰的狀態，不辦任何活動來撥動他們的心，因此畢業旅行就成為他們揮別高二，迎接高三挑戰的最後恩典，因此給孩子無限嚮往。為了留住回憶，製造大家共同的印記，除了照片外，班服就成了他們熱門的人氣商品，各班有著一點點較勁的意味，看看哪一班能夠達到物美價廉的極致，炫耀自己的能力與品味。我們的孩子，除了分數以外，對於要從自己荷包掏錢的事他們特別在意，理所當然穿在他們身上的衣服也是精打細算的範圍。
這項公開的秘密作業正在各班偷偷進行，這個被我私底下稱為「個性班」的班級，被賦予這項重任的是班長，因此他對件事特別賣力，他說因為這是他任內的最後政績，希望多年後開同學會時，大家還會記得他的豐功偉業。
就這樣，他滔滔不絕的講著班服的始末由來。
一開始在班上提案討論班服，針對價格就是一陣廝殺，有人提議左丹奴，一百元有找，有人馬上反彈，覺得像外籍勞工一樣廉價。結論是不管如何廉價，一定要舒適又有型，最後達成的共識是三佰元左右的學生價，我們想以現成的衣服來充當班服，這是較省時省事的方法。
就在下回，康樂股長被指派選取幾個樣本作為參考，大家覺得那些成衣的樣式通俗，缺乏自我的特色，所以決定我們自己設計，那究竟由誰來設計呢 ? 這個問題討論了一節課，推託之中個個成了縮頭烏龜，害怕被賦予責任，大家口袋中的共同人選 — 公認的美術公主，以忙碌作為推辭的藉口，無情的拒絕。不得已之下，大家最後使出殺手?，多數決的暴力逼使公主就範。公主有著某種藝術家特質，不喜歡受到壓迫，這一次讓她悶了許久，直說沒有靈感，真是急煞人，還好三週之後作品出土，讓人鬆了一口氣。公主設計出來的圖騰，同學覺得還蠻有型的，但是覺得以她的能力作品可以更好，但是大家還是決定立即採用。這次共識之所以如此快速產生，是因為大家知道公主的脾氣不太好，如有意見，恐怕她會說另請高就，最後大家已經分不清楚究竟是折服她的才氣、霸氣或脾氣。於是班徽就此定案。
正當班服如火如荼的進行，誰知這週班會居然不預期的停擺了。老師的課因為放假少了一節課，他問大家：「要開班會還是要上課」，大家心中當然想著：「只要可以不上課，做什麼都好」可是老師附加的一句話「如果進度趕不及，考試可要自行負責。」這到底是關心還是威嚇，這句話改變了大心家原本的心意，成績當然比班會重要，老師看似民主的讓大家投票表決，事實上他之前的一席話已構成某種政策綁票，我的一票抵不過全班對成績的一面倒，雖然大家心裏不是那麼心甘情願上課。除了我以外，誰還會在乎班服呢？
好不容易這星期班會課又要來臨，我心中正想著如何主導明天的會議，如何讓班服順利產生，如何讓我心中的石頭落下，但是旁邊的阿狗問起我明天英聽的範圍，我驚訝的看著他：「怪哉！我怎麼不知道檔事」他打趣的對我說：「沒想到有人比我更混，連考試都不知道。」「哇！這週要考英聽，下週是段考，到底那時候才有班會課呢 ? 班會已被烏雲遮蔽的無影無蹤。」我試著在班會課以外的時間討論，然而下課時間，同學走的走，逃的逃的，趴著趴，根本沒人理會我。下課只適合報告規定等芝麻小事，根本無法進行討論。學校的每個時段都塞滿了事，都被大人安排的沒有空隙，上課、考試、比賽、活動和演講排的密密麻麻。這讓我想起自己的媽媽曾抱怨我：「為什麼忙得都不把時間留給家人，連談天的機會都沒有。」此刻的我真能體會媽媽的心情，我忍不住抱怨：「為什麼大家都不把時間留給班上，學校為什麼不把時間留給班上自行運用。」
這段時間不斷的聽說某班的班服如何如何，更加重我的壓力。
一道正在爐火煮的菜停了數週，失溫的菜早讓人失去烹飪的興緻，這菜似乎註定了失敗的命運，我有點自怨自艾，想要重新找回大家參與的熱情，還得加把勁。正要討論衣服的樣式，心急的導師這回又說他有重要的事要討論，到底是什麼事呢？果然三句不離本行，他開門見山的說 : 「這次考試的成績可不是普通的差 ? 你們真是不見棺材不掉淚，為何這次考的這麼爛 ? 大家到底把時問都投注在那裏？這樣下去別以為會有大學會收留你們。」自我當學生以來，似乎沒有一次老師會這麼說：「這一次你們考的很好，我很滿意。」到底是我們爛還是老師不知足呢？老師的精神訓話講了一節課，我非常敬佩老師的功力，訓人都不需打草稿。
再來的這個星期，導師又對我們的自治行為做了一次試驗，有兩顆老鼠屎在班上的某個角落，第一天沒人理，第二天沒人擦，第三天終於有人掃，大家視而不見的能力和耐力可不是蓋的，我這大近視眼倒是什麼也看不見，因為這個事件，老師又借題發揮，要求在班會課全班大掃除，希望徹底打掃班上的環境，清洗我們人格的污點，就這樣班會課又被蒸發掉。
也許大家已習慣班會課被合法入侵，正常的開班會反而是一件異常的事，即使沒有開班會，也有開班會的紀錄，班會紀錄本充滿偽照文書的痕跡，這是老師不成文的授權還是我們多年投機取巧的作弊手段，我已不得而知。在我的印象中，從國中開始，班會課就常常淪為考試的競技場或其他課的調配場，像是無人看管的地帶，沒有進度，少有導師能引導如何經營班會，不知道是老師的能力還是態度有問題。班上多數人不喜歡開班會，不關心班會是否實施，但是一遇到公共事物就只會在私底下抱怨，有著八卦他人的習氣，卻無法就事論事，敞開胸襟溝通。缺乏討論的習慣和風氣使得主席在開會時必須抽籤指定同學發言，這樣的班會真是令人冷感。我喜歡開班會，感覺時間是真正屬於自己，可以自由發言，討論功課以外的事情，我珍惜這樣的美好時光。
誠如班長所言，開班會的時候，有人選擇沈默，害怕被點名發言，有人分秒必爭，努力看書爭取成績，他們的距離和冷漠就這樣被累積形成，間接造成公共參與的低落，權利意識沈睡，直到有一天，眾人之事成了無人之事。大部分的學生不喜歡開口，不知道是不是「沈默是金」、「言多必失」的古諺束縛著他們，所謂君子動口不動手，他們則是動手、動筆不動口。如何讓他們開口說話，需要更多機會，更多的鼓勵來激發，公民意識的建立和公民社會的參與是需要被培植和引導，尊重其實是在每次的互動對話，每次的模擬練習獲得實踐的動力，然而這樣的能力與價值在智育掛帥的主流中往往不被視為重要。
開班會不是一件大事也不是一件小事，但是少了這堂課，學生自治只是一種名存實亡的口號。班會是班級經營的潛在課程，部分老師仍舊視為空白課程而隨意使用，任它荒蕪，連帶影響學生的認知，模糊了原本的功能或焦點，輕忽學生的受教權。不管是意見的表達，班級、校園事務的討論，它提供一個面對面，具體溝通互動的機會，早期的班會被視為一種政策討論的場域，以生活德目為中心議題，形式化的討論讓老師視為無益而淪為上課，後來各校逐漸修改班會內容以因應民情、潮流，但是還是敵不過升學的現實考量。
討論與對話是形成共識的基本條件，一直不認為我們是一個會溝通的民族，或者是一個會開會的國家，看看我們校內的校務會務，政令報告或宣導的事務居多，沒有雙方的互動，哪來實質的溝通成效，再看看我們的立法院，這個號稱民主殿堂的地方，常出現荒腔走板的走秀，小丑跳樑的表演，缺乏聚焦的討論習慣，「多數表決蠻幹，少數不願認輸」已成為一種常態，會而不議，議而不決，決而不行是常有的事。學習理性的思維與表達，這是公民意識的起點和基礎，然而這種觀念和氣度是需要培養，從小一點一滴的累積公民社會的願景。
吞了一大口水，他再度說起故事 。
好不容易班會課重新開張，大家從遙遠的記憶中甦醒。
這次的進度決定了衣服的款式。圓領和襯衫領的大作戰由此開始，襯衫領的主張者認為他們的衣服休閒之中不失莊重，有人則認為：「圓領較輕鬆自在，襯衫領有點老氣，而且對於皮膚過敏者有些不舒服」，「可是圓領洗久了領口會變形」，「變形就丟掉呀！又不是多貴的衣服，少喝幾杯珍珠奶茶就可以」，如同前幾回的討論，結論不容易產生，直到有人說：「圓領較能表現年輕的活力，較適合我們這種搞怪的班」才終結了紛亂的意見，圓領的決議就此成立。
這中間又如同往昔的藉故停擺，班會還是重蹈缺席之徑。到了決定顏色的時候，班上又是一番舌槍唇劍。顏色的部分大家意見紛歧，女生喜歡粉色，比較浪漫柔美的色調，男生則提出白色、黑色和藍等陽剛色系，有人覺得藍色沈穩卻有工人的色彩，黑色感覺神祕卻太悶熱，白色清爽但太普遍，另者又有人提出粉紫色在紐西蘭是同志的象徵（是嗎？有待查證），不宜採用。意見多有時真是麻煩，但同時也代表同學參與度高，我寧可班上意見多也不要沒意見耍冷漠。大家討論許久卻遲遲未有定論，直到表決時，卻讓粉紅派系居上風。對於男生穿粉紅色班服，我們男人幫一直有些意見，也許刻板印象作祟，屬於女性柔美的粉紅色，穿在我們身上似乎有點娘 ( 真是有點不喜歡這個名詞 ) ，但這並非偶然而是必然，因為少數必須服從多數，以人數而言，男生有投票權卻沒有決定權，最後也得服從女生的多數暴力，到時還得忍受別人眼神的暴力，這種已知與未知的雙重暴力，就是少數族群的悲哀，身為男性的我忍不住有不平之鳴。
但是可喜的是班服的製作已大功告成。
為了收藏青春的記憶，我有些筋疲力竭，可是留下的紀念是永恆的。不可思議，為了一件衣服花了將近一學期的時間，班會的缺席，造成班服工程窒礙不前，無法一氣呵成，我無意怪罪，但只能說「好事多磨」來自我安慰。一件班服歷盡千辛萬苦才來到面前，對於非主其事的同學也許沒麼感覺，對於認真執行任務的我，見到我們的班服時有種莫名的感動，讓人開心的是原本不被看好的班服，得到許多稱讚和肯定，讓我頗為得意。
民主沒有速成的路，民主的學習是要付出時間，人權意識的覺醒和理念的實踐是透過行動來體悟，班長的努力印證了這些經驗。最後我他打氣的對他：「你是個用心的班長，認真的孩子最可愛這句話非常適用在你身上」，他回我說：「老師，不要再說我可愛，否則我交不到女朋友，請你說認真的男人最帥，好嗎？」
心中想著：「這小子的表現比臉帥多了！」 |