文／三明治
當我們指引學生的方向時，自己就應有明確的目標和方向，縱使身為一個老師很難讓所有的學生都滿意，但是一個老師的教育理念、教學目標和教學策略應時時檢視與修正，不是為了檯面上分數而是為學習、為學生，結合自我的教學風格與學生的學習特質，鋪陳一個符合師生彼此心目中的學習行徑與藍圖。
端午節離去，雨季過了，氣候的不穩定宣告結束，夏季正式的進駐在這個年度，氣象報導溫度的數字不斷增加，孩子的情緒也上上下下。累積已久的期末考試、報告追討那些先樂後苦的孩子，承擔著自己種下的因果。不安焦慮的氛圍瀰漫著期末，因為期末考肩負著反敗為勝的任務，一旦不成功就必須面臨補考、死當或重補修的命運，然而「千金難買早知道」，某些孩子總是進行著惡性的循環，非得經歷「早知當初何必如此」的煎熬，挑戰自己的極限。
收穫之前總是最忙碌。
儘管結束前如何不捨或不甘，休業式一結束，大部分的學生早已逃之夭夭，迅速飛離去解放，或在街頭隨意晃盪，或是遊樂場所流連，只要離開校園就好。唯獨少數幾個重視成績的學生留在辦公室打聽著下學期的任課老師，晃動的臉中，「睡神」的出現讓我頗為訝異，不知是功力深厚，還是老師催眠成功，沒有什麼課不能睡的他，常常是醒著時候也是一雙朦朧的眼。
「你今天怎麼如此清醒，吃了什麼仙丹？」我戲謔著他。
「因為睡了二年，該是振作的時候了，老師，放心！我以後都會很清醒。」
「得到高人指點了」
「是呀！睡神這封號也該換人當，再不改變，大概上不了大學，況且高三是關鍵的一年，人生總是要負點責任，才算是個男人吧！」堅定的口吻中透露著決心。
「恭喜你！男孩長大了！」
「怎麼那麼急著知道下學期的任課老師呢 ? 」
「高三決定未來的方向，雖然讀書大部分的時間靠自己，對於程度好的人，不管遇到怎樣的老師都 ok ，但是資質中等的我還是習慣仰賴老師引導，若有重點整理、系統複習，可以減少摸索的過程。」習慣被老師飼養是一般學生的通病，「茶來伸手，飯來張口」不僅反應在學生的生活習慣，同時也顯現在學習的方法和態度。
「真希望可以遇見王牌老師，誠如剛剛老師你所說的，得到高人指點，助我一臂之力。」
他那句「遇見王牌老師」深刻印記在期末結束的午後。
高三人沒有放假的權利，在悶熱的夏天，遙望著一年之後倘佯大學的未來，孩子們說服自己安於暑期輔導課，他們見著了新老師，有著失望與失落，與前任老師相比，他們一開始就不喜歡這個國文老師，從老師身上看不到美麗的風情，但是因為他非常賣力，所以仍有基本觀眾認真支持老學究的國文老師，只是隨著一次又一次的上課，索然無味的心情在班上各自表現，聽課與神遊的人正拉出一段距離，他們在無聊無趣中渡過，不喜歡的人偶而會著蹺課、請假出走，留下獨自陶醉在自我國學領域裏的老師。對於老師，他們雖然不滿意但也不以為意，因為大考尚未來臨，無從比較成效，所以不用緊張。
反正是暑假，有著慵懶的理由。
開學後見到睡神，那個笑起來眼睛瞇成一條線的男孩，因為發胖的身材，讓我幾乎認不得他，同學看出我的遲疑：「老師你是不是嚇了一大跳，感覺他是王子變青蛙，很可怕吧！他的體重以等比級數成長，一個暑假胖了 8 公斤。」他的死黨小葉笑著說：「他簡直是神豬養成訓練班出產的」，聽著學生的談話，我開始聯想著祭壇台上含著橘子的神豬，極為優渥尊貴的被飼養，急速生長膨脹，最後像個壯士，成了人間的祭品，養成的過程只為一場祭祀而成為犧牲，是悲是喜呢？睡神為考試而進貢自己，成為考試祭壇的供品。他的身材以吹氣球的速度成長，生活三部曲就是讀書、吃飯、睡覺，除了讀書還是讀書，吃成了犒勞自己和解除壓力的方式，這樣的賣力苦讀讓他在第一次模擬考名列全校前五名，總算對得起自己的身材。
某天我的課，他們問起了「如何才能把國文老師換掉。」單純的孩子問起這種複雜的問題讓我有些徬徨，心中思索著如何回應。
「發生了什麼事？」之前偶而聽他們抱怨老師的種種，但終究只是吐吐苦水，畢竟沒有百分百的老師，從未見過他們如此嚴肅正經的談一件事。
「為什麼不讓以前的國文老師教我們？」睡神首先發難，國文是他模擬考的成績最低的部份，進步的空間最大，所以他非常在意國文。
「以前我們班都贏其他班 5 分之多，現在模擬考與其他班相距 20 分，怎麼會這樣？我們能不擔心嗎？」差距讓他們信心大失，看著班上的成績與其他班的距離愈來愈遙遠，讓他們愈來愈無力，開始追憶起過去美好的日子，那些漂亮的成績。
於是開始檢討老師，醞釀換老師的暗潮。
「我們真的很想要換掉國文老師？」他們扭曲著臉上的表情。
「為什麼呢？」我直接問起問題的核心。
「老師，這真是一言難以道盡。」睡神故意以文謅謅的語調來誇飾這個議題。
「上暑期輔導的時候，班上就難以適應，誰知考試成績一出來，再次印證他的教學有問題，我們班真是倒楣，遇見這樣一個爛老師。」
「我們班曾試著消極作為不聽課來抗議，但是，他不為所動的繼續講課，不知是他不知察言觀色還是反應遲鈍。」
「我還蠻佩服他那堅忍不拔，不為所動的精神，班上都睡了大半，他還是繼續講，我真覺得他是山頂洞人，不是活在這個時代的人。」
「你們自己付出努力嗎？」好不容易截斷他們的抱怨，插進一句話。
「我們是很認真的讀，可是效果很差。」
「你們曾經和國文老師溝通過嗎？反應你們的期待嗎？
「說了，可是他說要把眼光放遠一點，要能體會生活的國文而不是分數的國文。」
「你們曾和班導討論你們的狀況嗎？」
「很早就提過了，他應該是愛莫能助，還說學生應適應老師，不是老師遷就學生」雖然後面這句話不完全認同，有違教學相長，但是基於教學專業自主，他科老師專業領域的事如何干涉，即使是關心，也容易落入干預的想像，他的無奈是可以理解。
「難道不能換老師嗎？我們聽說學長們曾經全班包圍過校長室，直接向校長陳情，因而換掉他們的任課老師，這絕不是小道消息，而是千真萬確的事。」
「他們可以，難道我們就不可以？」
「為什麼要找校長呢？」誰指導他們直達權力的核心，我納悶著。
「老師，其實我已經悟出一種道理，那就是學生怕老師，老師怕校長，校長怕家長，而家長怕學生成績不好，校長權力最大，請他解決是最快速的方法。」忽然覺得睡神非比尋常的世故，難不成睡了兩年都在悟道。
「我們班真是倒楣，遇見這樣一個爛老師，難道遇到不好的老師，我們就要默默忍受嗎？」
「你說他是個爛老師，恐怕有失公道，若質疑他的專業，他是個博士老師，若說他教學態度不佳也無法成立，他上課認真，聲如洪鐘，不需要使用麥克風，連在隔壁上課的我，都能感受他的能量。」我企圖在殺氣重重之中引出另一條道路。
「問題是他聲如洪鐘，為什麼還能睡翻一群人，而且老師我不同意你的觀點，誰說學歷高的人一定會教書，學長跟我們說大學裡一堆的博士老師，但很多都教的不怎麼樣啊！無法引導探究思考，啟發學生智慧、誘發學習動機以及參與熱情，我覺得學問好是一回事，會教又是另一回事。」
「還有誰說認真就能解決所有問題，就跟我們讀書一樣，並不是努力就可以解決所有的問題，一定要有方法，對症下藥，不得要領就是徒勞無功，悶著頭幹是沒有用的，老師有聽過白努力定律嗎？」學生犀利指出教學與學習上存在的問題，許多老師兢兢業業的教學，但缺少回饋機制，也害怕被觀摩、被評鑑，幾乎無法確知自己的教學是否是得當、是否是受肯定的。多數的老師，教學一旦定了格，其實是不容易改變，除非本身追求成長，因此教師的自我覺察是很重要。
「他應該問問我們需要什麼吧，社會發展與考試的趨勢是什麼？不能鎖在象牙塔裡教學呀！」
雖然我也清楚，即使不認同市場主流的價值，在某個層面你必須照顧一路上死守著升學主義的孩子，沒有系統整理或是提醒考試要點，學生可能沒有方向感，能夠規劃自己的人生或是重點的孩子不多，為了滿足孩子、家長和學校對於分數的寄望，因此你必須有一套對現實部份妥協的策略。而我始終深信影響力是來自於追求特定價值的專業熱誠，一個老師應該堅持理想並且具備實踐能力。
當我們指引學生的方向時，自己就應有明確的目標和方向，縱使身為一個老師很難讓所有的學生都滿意，但是一個老師的教育理念、教學目標和教學策略應時時檢視與修正，不是為了檯面上分數而是為學習、為學生，結合自我的教學風格與學生的學習特質，鋪陳一個符合師生彼此心目中的學習行徑與藍圖。
「中途換老師對學生和老師都是一種傷害」
「可是長痛不如短痛。」說的彷彿是分手中的男女。
「如果你們換掉他，那誰要替代你們，來上這個你們所謂爛老師的課呢？」他們突然無言。
「搞不好別班比較適合他的教法。」有人急中生智的說出。
「這樣的說法有點…」我把自私與不負責任的評語留在嘴裡。
「事實上，除非老師不尊重、不公正對待學生，行為不法、不檢、有損師道，教學不力或不能勝任工作，被列為不適任老師，不適合任教原班，才能中途換老師，或被免職。」沒有一個教師願意成為不適任教師，但是不適任教師是學生的惡夢、家長的最痛以及學校的燙手山芋，不適任教師的存在，影響學生的學習權，挑戰教育的專業尊嚴，該如何預防與處理這類問題老師考驗著學校。
「這樣說來，國文老師勉強只能說是教學不力，這樣的空間好模糊。」不適任教師的認定屬於專業判斷，但若缺乏客觀標準的狀況下，容易產生爭議性。
「你們倒是說說他哪裡不適任？」他們滔滔不絕的列出幾大罪狀。
「以前的老師像一道美麗的風景，現在的老師像日落西山般淒涼」
「雖然不要以貌取人，但是一學期要處個上百小時，總要讓人看得舒服，外貌不能改變，但可以修飾吧！老師的服裝儀容有待加強，不應不修邊幅，這是基本禮儀。」「他的味道好那個」他們相視而笑，以唇語說出「糟老頭油膩落魄的味道。」
「還有他都不親近學生，很少和我們聊天，一些與我們貼近的次文化，他都不懂，好像活在他孤芳自賞的世界裡」
「不符合教學的趨勢，不會為學生的學習進步的不斷想方法，研發適合的教材」
「他上課跳來跳去，無法掌握重點」
「他教的東西不實用，考試命中的機率偏低」
「他讓我討厭國文」這句話是最嚴重的控訴。
「那你們認為怎樣才算是所謂的好老師？」
「要會教」
「怎樣才算會教」
「教的有效能？」
「怎樣才有效能？」
「分數可以證明他教法的效能」
「所以讓你們爬上分數的尖峰，考上好大學就是好老師，除了會教，除了分數以外其他都不重要嗎？」
「也不是這樣，但是現階段分數是很重要，也很現實。」
「只以教學成績的好壞來評斷老師，這樣的觀點，好老師的樣貌會不會太狹隘？，那些讓你深刻的老師，對你的幫助與影響真的只有成績嗎？」
「再思考一下，對於你們而言，什麼是好老師？」
大家又開始七嘴八舌的說。
「不會歧視人，以學生為本位，真心、耐心、熱心，如果長得漂亮，長的帥會更好！」
「就是要因材施教、有教無類」
「要獲得學生的認同，要受人歡迎、讓人覺得他很厲害，就是使人認同他的專業與人格。」
「畢業後，會讓人想念，產生想要回來探望老師的動力。」
「要像鑽石一樣，閃閃發亮，一顆永流傳。」講這句話的人遭到全班的假性圍毆。
「你來鬧場喔！」
與學生的對談喚起那個在小學就已種下老師夢的自己，想起我從事教育的初衷。
我的老師，他們身影的感召
我的學生，他們發亮眼神的感動
讓我至今都無法放手
深信培育人才是一種信仰，是一種傳承。
老師存在的價值與成長的動力是什麼？
在師資的養成的過程，沒有人會告訴你什麼是好老師，但走過教學的千山萬水，在他人的典範中不斷的觀摩，在前輩的指點中去累積自己的智慧，在學生的期待中去充實教學內涵，在自我的要求中去型塑自己的風格，那麼，心中所嚮往的好老師會一點一點拼湊出來。
終究，學生進行換老師這件事，他們沒有去革命，我不認為是我的影響力，也許班上缺乏力量或勇氣，也許是寬容、也許是疲憊。
一年之後，師生各自飛翔，尋找自己的天空。
睡神如願上了政治大學。
其他人上了理想或不理想的大學。
國文老師也在他們畢業之後，擇良木而棲，到某大學任教。
我在教師節收到學生的卡片：「好想念老師每天都穿的美美的，然後帶著笑容走進我們班，那種畫面我還記的清清楚楚，每到下課外頭是絡繹不絕的吵雜聲，裡頭是歡心喜悅的聊天聲，老師在高三帶給我們的歡樂真是我們的強心針，讓我們更有動力拼下去，老師謝謝你送我們的這句話：
「價值、態度、觀念、知識的影響是一輩子，而分數的取得是短暫的。」 |